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La tecnologia non è mai soltanto uno 
strumento. O meglio: proprio in quanto 
strumento, è già politica. Ogni tecnica 
organizza possibilità, distribuisce potere, 
rende alcune azioni più facili e altre più 
difficili, produce dipendenze, gerarchie, 
forme di controllo, spazi di libertà. Per 
questo la domanda non è quando la 
tecnologia smetta di essere neutrale: non 
lo è mai stata. La domanda è che cosa 
accade quando questa natura politica della 
tecnica diventa infrastruttura dello Stato, 
dell’economia, della sicurezza, della guerra, 
dell’informazione.

Software, dati, piattaforme e intelligenza 
artificiale non intervengono più dall’esterno 
sui processi sociali e politici: ne diventano 
una delle condizioni di possibilità. Non li 
usiamo soltanto; sempre più spesso decidono 
il campo entro cui possiamo agire, scegliere, 
competere, governare. Ed è per questa 
ragione che abbiamo scelto di dedicare 
questo numero al rapporto fra innovazione, 
potenza tecnica e ordine democratico.

La questione non può essere ridotta 
alla domanda, troppo povera e ormai 
quasi inutilizzabile, se la tecnologia sia 
buona o cattiva. La tecnica non è mai 
soltanto un oggetto morale disponibile a 
un giudizio esterno. La domanda decisiva 
è: che cosa accade quando software, dati, 
piattaforme, infrastrutture computazionali 
e intelligenza artificiale entrano 
stabilmente nell’architettura dello Stato, 
dell’economia, della sicurezza, della guerra, 
dell’informazione, della cittadinanza stessa?

La fine della lunga parentesi espansiva 
seguita al Covid, il ritorno di una crescita 
anemica, il peso del debito globale, il declino 
demografico, la bassa produttività, la 

difficoltà europea di trasformare risparmio 
in investimento, il rallentamento cinese, la 
frammentazione delle catene globali del valore 
e la nuova centralità della difesa descrivono 
un mondo nel quale l’innovazione non è 
più soltanto promessa di modernizzazione, 
ma condizione di sopravvivenza strategica. 
Emilio Rossi, nel suo intervento su Libero 
Arbitrio, colloca questa trasformazione 
dentro un quadro economico e geopolitico 
in cui l’Europa non può più permettersi di 
pensare l’innovazione come un settore tra 
gli altri. Se la crescita torna anemica, se il 
debito restringe lo spazio della politica 
economica, se il protezionismo indebolisce 
gli scambi e se la politica economica 
diventa sempre più spesso uno strumento 
di pressione strategica, allora la capacità 
tecnologica non è più soltanto un vantaggio 
competitivo: diventa una condizione di 
autonomia. Digitalizzazione, intelligenza 
artificiale, cybersecurity, cloud, satelliti, 
semiconduttori, energia, infrastrutture e 
difesa non sono semplicemente capitoli 
di una politica industriale. Sono i terreni 
su cui si decide se l’Europa sarà capace 
di trasformare risparmio, competenze e 
investimenti in crescita, sicurezza e capacità 
decisionale, oppure se resterà esposta alle 
scelte di potenze, piattaforme e filiere che 
non controlla.Le democrazie liberali non 
si difendono con le intenzioni. Né con una 
retorica dei valori separata dalle condizioni 
materiali della loro sopravvivenza. Hanno 
bisogno di istituzioni, di diritto, di garanzie, 
di opinione pubblica informata; ma anche 
di industria, energia, ricerca, capacità 
produttiva, apparati di sicurezza, eserciti, 
reti, software. 

È in questo senso che il manifesto di 

EDITORIALE
di Giovanni Perazzoli
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Palantir sulla “Repubblica tecnologica” 
merita di essere preso sul serio, anche 
quando se ne vogliano discutere presupposti, 
implicazioni e ambiguità. Esso ha il merito 
di ricordare che una civiltà che impiega 
il proprio genio tecnico soprattutto per 
distrarre, profilare, intrattenere e vendere 
rischia di smarrire una parte essenziale della 
propria vocazione pubblica.

Ugo Colombino coglie bene questo 
punto. Vi ricordate Nembo Kid? Colombino 
Accosta la domanda di Karp e Zamiska a 
quella che Umberto Eco poneva a proposito 
del famoso supereroe: perché chi dispone di 
poteri eccezionali li usa per intervenire su 
problemi minori, lasciando intatti i grandi 
nodi della fame, della guerra, della salute, 
dei trasporti, della sicurezza, della ricerca? 
Trasposta nella Silicon Valley, la domanda 
diventa ancora più diretta: perché tanta 
intelligenza scientifica e ingegneristica è 
stata assorbita da piattaforme di consumo, 
intrattenimento, comunicazione privata e 
organizzazione minuta della vita quotidiana, 
invece di misurarsi con obiettivi pubblici più 
alti? La questione non è marginale. Riguarda 
il rapporto fra innovazione, mercato e 
interesse generale; e riguarda anche la 
possibilità di una convergenza, sempre 
problematica ma non per questo eludibile, 
fra pubblico e privato su grandi progetti 
collettivi.

Il punto, dunque, non è stabilire se lo 
Stato debba sostituirsi al mercato, né se il 
mercato debba liberarsi dello Stato. Una 
formulazione simile appartiene a una fase 
ormai insufficiente del discorso pubblico. 
La questione è come una democrazia liberale 
possa mobilitare capacità private, ricerca 
scientifica, investimenti, infrastrutture, 
competenze tecniche e obiettivi pubblici 
senza consegnare funzioni essenziali della 
sovranità a centri di potere opachi. La 
Repubblica tecnologica, se vuole restare 
repubblica, non può essere solo un’alleanza 
fra amministrazioni pubbliche e imprese 
tecnologiche. Deve essere anche una forma 
di responsabilità.

Ma il potere tecnologico non è soltanto 
infrastruttura. È anche rappresentazione. 
Andrea Vernier mostra come il potere 
contemporaneo tenda sempre meno a 
giustificarsi attraverso un ordine simbolico 
esterno — nazione, progresso, istituzione, 
bene comune — e sempre più a comunicare 
se stesso come pura presenza, come esercizio 
nudo della propria forza. La comunicazione 
del potere non si limita più a trasmettere un 
contenuto: diventa essa stessa contenuto. 
Il potere si mette in scena, rompe le 
convenzioni, cerca l’effetto di presenza, 
chiama lo spettatore dentro il dispositivo.

Anche qui la questione non è solo estetica. 
È politica. Perché una democrazia vive anche 
delle forme attraverso cui il potere accetta di 
mostrarsi, di giustificarsi, di farsi riconoscere 
e contestare. Quando il potere non chiede 
più riconoscimento attraverso una promessa 
di ordine, di giustizia, di progresso o di bene 
comune, ma attraverso la sola esposizione 
della propria efficacia, cambia la grammatica 
stessa della legittimità. Non si dice più: ho 
ragione. Si dice: posso farlo. Non si dice più: 
rappresento un ordine. Si dice: sono l’ordine 
che accade.

La questione europea, allora, non riguarda 
soltanto la regolazione della tecnologia, ma la 
possibilità di produrla, orientarla, finanziarla, 
proteggerla. Non basta fissare standard se poi 
le infrastrutture, i capitali, le competenze e 
le piattaforme decisive restano altrove. Non 
basta invocare la sovranità digitale se non si 
costruiscono data center, reti energetiche, 
capacità computazionale, ricerca applicata, 
competenze STEM, mercato dei capitali, 
strumenti comuni di difesa e una politica 
industriale capace di reggere il confronto 
con Stati Uniti e Cina. Il punto, tuttavia, è 
che questa necessità non elimina il problema 
liberale: lo rende più urgente.

Le reazioni complottiste, cospirazioniste 
o genericamente apocalittiche non aiutano. 
Non spiegano la tecnologia, non la rendono 
più controllabile, non rafforzano la libertà. 
Producono semplificazioni emotive, nemici 
totali, scorciatoie interpretative. Servono 
invece informazione, competenza, analisi 
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dei sistemi, verifica delle fonti, discussione 
pubblica, capacità di distinguere tra livelli 
diversi del problema. Non serve l’odio 
per la tecnica, così come non serve la sua 
idolatria. Non servono opinioni costruite a 
partire da conclusioni ideologiche già decise. 
Se la tecnologia diventa parte dell’ordine 
democratico, il compito non è maledirla 
né celebrarla: è comprenderla, governarla, 
limitarla quando necessario, impiegarla 
quando serve.

È qui che il discorso sull’innovazione 
incontra quello, più generale, sulla difesa 
dell’ordine liberale. Alessandra Libutti 
ricorda opportunamente che la distinzione 
tradizionale fra destra e sinistra non basta 
più a descrivere la frattura principale 
del presente. Perché quella distinzione 
presupponeva un terreno condiviso: stato 
di diritto, separazione dei poteri, pluralismo, 
alternanza, limiti costituzionali, istituzioni 
rappresentative. Oggi è proprio quel terreno 
a essere contestato. La linea di frattura passa 
sempre più chiaramente tra chi continua 
a ritenere la democrazia inseparabile 
dalla sua forma liberale e chi, in nome 
del popolo, della nazione, dell’efficienza, 
della deregolamentazione o della sovranità 
tecnologica, tende a ridurre i contrappesi a 
ostacoli e le garanzie a residui del passato.

Questo è il punto politicamente decisivo. 
La democrazia non coincide con la sola 
investitura maggioritaria, così come la 
libertà non coincide con l’assenza di regole. 
Le regole possono essere lente, ridondanti, 
perfino irrazionali; ma nella loro funzione 
più alta sono argini, non ornamenti. 
Quando vengono smantellate in nome 
dell’efficienza, non nasce automaticamente 
più libertà. Spesso nasce un potere meno 
visibile e meno contestabile: politico, 
economico, tecnologico, oligarchico. La 
deregolamentazione radicale, il populismo 
plebiscitario e la concentrazione tecnico-
finanziaria possono così incontrarsi in una 
stessa torsione illiberale: meno mediazioni, 
meno limiti, meno responsabilità, più 
decisione verticale.

Questo non significa ignorare il problema 
della forza. Al contrario. Una tradizione 

liberale adulta sa che il diritto non vive nel 
vuoto e che l’ordine democratico presuppone 
sempre una capacità di difesa. La forza è 
la base ultima del diritto, perché un diritto 
incapace di proteggere se stesso diventa 
promessa fragile, forma senza garanzia. 
Ma proprio per questo la forza non può 
diventare principio autosufficiente. Quando 
si emancipa dal diritto, quando pretende di 
sostituire la mediazione istituzionale con la 
pura necessità operativa, essa non difende 
più la repubblica. La rimpiazza.

C’è infine un nodo culturale, forse il più 
difficile da nominare. Il liberalismo non può 
avere paura del giudizio. Non può ridursi 
a neutralità indifferente, né rinunciare a 
distinguere tra forme di vita compatibili 
con la libertà individuale, la dignità delle 
donne, il pluralismo, la scienza, il diritto, 
e forme di appartenenza che producono 
chiusura, subordinazione, clanismo, ostilità 
verso l’autonomia della persona. Ma questo 
giudizio deve essere formulato con criteri 
dichiarati, universalizzabili, discutibili; 
non con riflessi tribali, non con nostalgie 
identitarie, non con gerarchie etniche 
mascherate da realismo culturale. Su questo 
punto la destra reazionaria e la sinistra 
identitaria possono finire, paradossalmente, 
per somigliarsi: entrambe diffidano 
dell’individuo libero, capace di uscire dal 
gruppo, di sottrarsi alla comunità d’origine, 
di essere giudicato come persona e non 
come esemplare di un’appartenenza.

Innovazione, democrazia e ordine 
liberale si incontrano dunque in una zona 
instabile. Da un lato, nessuna società 
aperta può permettersi di rinunciare 
alla potenza tecnologica, alla ricerca, 
alla capacità industriale, alla difesa delle 
proprie infrastrutture materiali e cognitive. 
Dall’altro, nessuna società liberale può 
accettare che questa potenza si sottragga alla 
forma del diritto, alla responsabilità politica, 
al controllo pubblico, alla distinzione fra 
sicurezza e dominio.

Questo numero nasce da questa tensione. 
Dalla convinzione che l’innovazione sia 
necessaria, ma che la necessità non basti mai 
a fondare la legittimità. Dalla consapevolezza 
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che la tecnica è ormai una delle forme 
decisive della potenza, ma che proprio per 
questo deve restare responsabile, limitata, 
democratica. E dalla convinzione che la 
difesa della democrazia liberale, oggi, passi 
anche dalla capacità europea di restare dentro 
la storia: produrre tecnologia, difendere le 
proprie infrastrutture, proteggere il proprio 
spazio informativo, sostenere l’Ucraina, 

costruire una politica estera coerente, 
non cedere né al disarmo morale né alla 
brutalizzazione del potere.

Una repubblica che non sa difendersi è 
esposta alla propria dissoluzione. Ma una 
repubblica che affida la propria difesa a una 
potenza non controllata rischia di salvarsi 
solo al prezzo di non essere più ciò che 
pretendeva di difendere.



TECNOLOGIA,
POTERE E 

ORDINE LIBERALE
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di Emilio Rossi*

*	 Emilio Rossi è Senior Economic Consultant di Oxford Economics e Presidente di EconPartners, società con cui 
fornisce consulenza per pianificazione strategica, internazionalizzazione delle imprese, valutazione di investimenti e di 
scenari economici. Dopo sei anni come Senior Economist al Centro Studi ENI, ha ricoperto per oltre 20 anni incarichi 
apicali in Standard&Poor’s. Tra gli ulteriori incarichi ricoperti, contribuisce al Panel di esperti dell’UPB, collabora con la 
Fondazione Tor Vergata, fa parte del Consiglio Direttivo del Gruppo Economisti d’Impresa ed è nel Consiglio Scientifico 
dell’Associazione Liberi Oltre. È autore di numerose pubblicazioni e paper, scrive su giornali e riviste specializzate, tra cui 
Harvard Business Review Italia e Aspenia.

La crescita globale rallenta, la demografia pesa, 
il debito frena gli investimenti e il protezionismo 
americano apre una nuova fase di instabilità. In 
questo scenario, l’Europa rischia frammentazione 
politica e marginalità economica, ma dispone ancora 
di una finestra strategica: investire rapidamente in 
intelligenza artificiale, digitalizzazione, energia, 
difesa e competenze. L’articolo legge la crisi 
dell’ordine globale nell’era Trump come un’occasione 
dura ma decisiva per l’UE: meno dipendenza dagli 
Stati Uniti, più autonomia tecnologica, industriale 
e finanziaria. La sfida è trasformare l’enorme 
risparmio europeo in investimenti produttivi. Senza 
velocità, capitale comune e ricerca, l’Europa resterà 
spettatrice della nuova economia della conoscenza. 

La crisi economica globale determinata 
dal Covid fu affrontata con l’adozione 
generalizzata di politiche fiscali e monetarie 
estremamente espansive. Tali politiche 
hanno prodotto un benefico rimbalzo della 
crescita economica e un meno desiderabile 
aumento dell’inflazione e quindi dei tassi di 
interesse, con la miccia inflattiva acuita dalle 
conseguenze dell’invasione dell’Ucraina 
da parte della Russia. Oggi la difficile fase 
di transizione successiva alle politiche 
espansive è caratterizzata dalla discesa 
dell’inflazione, dal progressivo rientro dei 
tassi d’interesse, dalla necessità di ridurre 

significativi squilibri di finanza pubblica e 
soprattutto dal ritorno alla crescita anemica 
del ventennio pre-Covid, in linea con le 
criticità della stagnazione secolare.

Allo stato attuale del declino demografico, 
evidente nelle proiezioni della popolazione 
ormai non solo nei paesi avanzati ma anche 
nei maggiori paesi emergenti, e ipotizzando 
una relativa stabilità sociale e delle relazioni 
internazionali, ci si potrebbe attendere che, 
in assenza di break-through tecnologici, 
la crescita globale passerà dall’attuale 
3% al 2% annuo entro il prossimo 
decennio, con crescita pressoché piatta per 
l’Unione Europea e per l’Italia. Al declino 
demografico si affianca una bassa crescita 
della produttività del lavoro e dei fattori, 
nonché una scarsa capacità di convertire 
l’eccesso di risparmio in investimenti.

Allo stesso tempo, il debito globale si 
mantiene su un livello elevato, sopra il 235% 
del Pil globale nel 2024, secondo le recenti 
stime del FMI, a causa di un maggiore 
indebitamento da parte dei governi che più 
che compensa la riduzione del debito nel 
settore privato. Al di là dei limitati rischi di 
default sistemici, è lecito ritenere che per 
molti Paesi e settori il livello di debito e la 
conseguente necessità di “deleveraging” 
rappresenteranno un importante freno alla 
crescita.

L’EUROPA NELLA 
STAGNAZIONE: CRESCERE 
TRA IA, ENERGIA E DIFESA
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Il rallentamento della Cina è un ulteriore 
fattore chiave tra quelli che possono 
determinare la riduzione della crescita 
globale. È probabile che il rallentamento 
cinese spinga verso il mantenimento delle 
esportazioni come fattore di crescita. 
A fronte delle difficoltà di esportare 
verso gli USA, si sta già assistendo a un 
riorientamento delle esportazioni verso altri 
paesi, con l’UE come maggiore candidato, 
data la dimensione dell’area UE. La risposta 
europea si sta correttamente orientando 
verso l’adozione di strumenti per la riduzione 
delle emissioni climalteranti come il CBAM, 
Carbon Border Adjustment Mechanism, 
in congiunzione con una revisione del 
mercato degli ETS e allo stesso tempo con 
programmi di investimento per lo sviluppo 
della domanda interna, per l’indipendenza 
in campo energetico e in aree strategiche 
come i semiconduttori e i materiali 
critici. L’elemento chiave sarà la velocità 
di esecuzione e la capacità di sollecitare 
investimenti privati.

È facile desumere che in un mondo a 
bassa crescita aumenterà la pressione per 
l’adozione di politiche espansionistiche, 
anche militari, e protezionistiche, nonché 
l’aumento di conflitti sociali all’interno di 
molti paesi. A fronte della attesa diffusione 
delle politiche protezionistiche, la dinamica 
degli scambi globali si ridurrà per almeno 
un altro decennio, con il rischio fondato che 
il rallentamento si diffonda dagli scambi di 
beni a quelli delle tecnologie knowledge-
intensive, ad esempio digitale, finanza, difesa, 
sanità, satellitare, riducendo o addirittura 
interrompendo cruciali supply-chains.

Per l’Europa il rischio, già palese, 
consiste in una crescente frammentazione e 
nell’insoddisfazione popolare nei confronti 
dell’Unione, con l’annesso rischio dell’uscita 
di vari paesi. L’UE si è svegliata e sta 
procedendo verso misure per la gestione 
di tale rischio, con regolamentazioni 
da rivedere e/o implementare al fine di 
consentire una geometria variabile di accordi 
su temi specifici, ad esempio ambiente, 
difesa, Intelligenza Artificiale, e l’utilizzo 
di debito comune per il finanziamento di 

tali obiettivi. I temi, soprattutto per quanto 
riguarda la difesa, sono principalmente due: 
la percezione dell’urgenza delle soluzioni e la 
consapevolezza in ogni Stato Membro della 
necessità di delegare importanti elementi di 
sovranità all’UE.

In questo contesto complessivamente 
non incoraggiante, si posizionano sia 
nuove opportunità che nuovi vincoli, con 
la predominanza dei vincoli, per la crescita 
economica e la diffusione del benessere 
anche per i paesi emergenti e in via di 
sviluppo.

Nuovi squilibri nell’era Trump
Nell’ultimo anno si è assistito a un 

cambiamento radicale nel sistema delle 
relazioni internazionali, nato dopo la 
Seconda guerra mondiale sotto la volontà e 
la direzione degli USA. Le istituzioni create 
a presidio di un sistema multilaterale basato 
su regole concordate avevano già ricevuto 
pesanti spallate negli ultimi decenni, perché 
non sempre rispettate e a volte imposte 
in maniera contraddittoria, ma oggi sono 
relegate ad un ruolo marginale proprio 
dal paese che le aveva promosse per 
determinare un equilibrio globale a sé stesso 
favorevole. Il paradosso è che gli USA, pur 
avendo avuto nei decenni un peso crescente 
e preponderante sullo scacchiere mondiale, 
al contrario di quanto paventato da Trump 
nella sua narrazione, hanno adottato 
recentemente misure che risultano dannose 
per le prospettive di crescita e di tenuta della 
democrazia negli USA stessi, e di riflesso 
anche a livello globale.

All’interno di questo quadro appare 
sempre più evidente come la politica 
economica sia utilizzata come arma, da cui 
il termine “weaponisation”, per influire sugli 
equilibri politici interni ad altri paesi al fine 
di ottenerne un vantaggio di posizionamento 
economico/finanziario per gli USA e, in 
alcuni casi, anche personale, come nel caso 
del social media “Truth Social” o della 
crypto valuta $Trump.

La politica protezionistica dei dazi 
all’import è un fattore che va a detrimento 
del commercio internazionale e dell’attività 
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economica degli USA, nonostante il 
suo obiettivo dichiarato sia la difesa 
dell’occupazione nel settore manifatturiero 
statunitense, che comunque pesa solo il 10% 
del Pil USA. Inoltre, la distorsione dei prezzi 
relativi porta a una revisione delle catene di 
offerta, con danno per la qualità e i prezzi 
dei prodotti. Tuttavia, va tenuto presente 
che l’impatto negativo è dal punto di vista 
quantitativo a) primariamente interno agli 
USA, come normale che sia quando un 
paese impone dazi; b) di dimensioni ridotte, 
con effetti misurabili in pochi decimali di 
punto percentuale del Pil e dell’inflazione. 
Il vero canale di trasmissione delle politiche 
trumpiane attuali è la situazione globale di 
incertezza per consumatori e imprese non 
solo statunitensi conseguente all’andamento 
ondivago delle minacce e dei livelli dei dazi 
e dei paesi a cui vengono applicati.

Da questo punto di vista, l’accordo 
raggiunto dalla UE a luglio 2025 su un livello 
di dazi sull’export europeo del 15% va visto 
come un importante successo europeo, al 
contrario di quanto espresso da molti media 
e politici europei. A fronte dell’utilizzo 
“muscolare” dei dazi da parte di un ex-
partner, l’accordo ha consentito di limitare 
i dazi ad un livello gestibile per le imprese, 
sia europee che statunitensi, dando certezza 
sui loro livelli sulla base di concessioni 
sostanzialmente non attuabili, promessa di 
investimenti negli USA e import di LNG, 
entrambi in quantità tecnicamente non 
realizzabili. Peraltro, anche l’aspettativa di 
una sentenza negativa della Corte Suprema 
USA sulla legalità dei dazi si è dimostrata 
corretta.

Sarebbe naif  pensare che la risposta alla 
politica protezionistica USA possa limitarsi 
all’accordo di luglio 2025 e la Commissione 
Europea ha proceduto a rafforzare e/o 
firmare altri importanti accordi di libero 
scambio, con Canada, India, Mercosur.

Altri elementi della politica economica 
di Trump appaiono in contraddizione con 
la volontà di rilancio della manifattura e 
dell’economia americana, alcuni con effetti 
immediati, altri di medio-lungo termine: 
la lotta all’immigrazione, storicamente 

un motore del mercato del lavoro e della 
crescita USA, la riduzione del supporto 
statale alla ricerca e alle università, che 
mina la capacità di investimenti in R&I, 
l’uscita dall’Organizzazione Mondiale della 
Sanità e la riduzione dei fondi al CDC, 
l’eliminazione degli incentivi allo sviluppo 
delle fonti rinnovabili e della mobilità 
elettrica, la politica fiscale espansiva 
risultante dalla “Big Beautiful Bill”, la legge 
di bilancio per i prossimi dieci anni, che 
rimarca la scarsa attenzione all’equilibrio 
delle finanze pubbliche, le pressioni sulla 
Fed che ne minano l’indipendenza e la 
credibilità, creando le basi per un rialzo dei 
tassi di interesse. Ognuno di questi elementi 
ha riflessi globali negativi e richiede una 
ricalibrazione delle politiche europee.

Fattori propulsivi della crescita – 
opportunità per l’UE

In un contesto caratterizzato da questi 
venti contrari alla crescita, un’adozione 
pervasiva della digitalizzazione, della 
connettività e dell’IA avrebbe il potenziale 
di fornire impulso alla crescita a lungo 
termine, principalmente tramite la crescita 
della produttività del sistema economico e 
dei necessari investimenti. L’accelerazione 
della digitalizzazione e della potenza 
della connettività sono un pre-requisito 
per l’adozione diffusa delle tecnologie 
knowledge-intensive in tutti i campi della 
produzione e dei consumi. L’indipendenza 
in campi quali cybersecurity, AI, tecnologie 
satellitari, Cloud, Big Data, IoT è possibile 
solo a fronte di elevate expertise digitali 
e di capacità di connettività decisamente 
superiore a quella attuale, in molti paesi 
europei e in particolar modo in Italia. 
Peraltro, anche se molto indietro come 
investimenti in IA, l’UE ha le tecnologie e 
l’expertise per accelerarne l’adozione su vasta 
scala da parte di imprese e consumatori. La 
Commissione Europea ha lanciato progetti 
in favore di digitalizzazione, connettività e 
IA ma occorre ampliare le risorse finanziarie 
a disposizione in quanto quelle finora 
approvate sono minime rispetto all’ampiezza 
e alla pervasività delle tecnologie da 
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sviluppare. Gli investimenti in data center 
sono l’inevitabile corollario dello sviluppo 
della digitalizzazione (cybersecurity, Cloud, 
Big Data, IoT, ecc.), dell’IA e del (futuro) 
quantum computing. Questi impulsi positivi 
collaterali potrebbero rivelarsi molto 
significativi data la ulteriore necessità di 
forti investimenti nel settore energetico 
compatibili con la lotta al cambiamento 
climatico per far fronte all’enorme consumo 
di energia che essi richiedono insieme a un 
forte rinnovamento e potenziamento delle 
indispensabili infrastrutture energetiche. In 
particolare, esiste una grossa opportunità 
di investimenti in varie forme di energia 
elettrica non-climalteranti: fonti rinnovabili 
(FER), energia nucleare da fissione (in 
particolare gli Small Modular Reactors, 
SMR), e in prospettiva futuribile, la fusione 
nucleare.

Anche lo sviluppo dell’idrogeno verde 
richiederebbe un incremento significativo 
della generazione elettrica da rinnovabile.

La lotta al cambiamento climatico si 
presenta in Europa nella duplice veste di 
elemento di riduzione e di opportunità della 
crescita economica. Le FER continuano 
in molti aspetti del loro utilizzo a essere 
complessivamente più dispendiose di 
quelle fossili nell’intero ciclo di vita del 
prodotto ma il trend di riduzione dei costi 
delle FER è stato spettacolare negli ultimi 
anni e si prevede che potrà continuare. 
Dal lato dell’offerta, permangono criticità 
nell’accumulo dell’elettricità, nella CCS, 
Carbon Capture and Storage, nella 
inaffidabilità della fornitura continua e 
nella produzione di idrogeno su larga scala. 
Il nucleare con gli SMR consentirebbe 
una installazione relativamente rapida, 
pochi anni, di una tecnologia sicura, ma 
permangono resistenze politiche e dei 
cittadini.

Inoltre, le infrastrutture energetiche in 
vari dei maggiori paesi europei appaiono 
insufficienti e obsolete, soprattutto per quel 
che riguarda l’interconnessione tra i paesi 
nonché la trasmissione e la distribuzione 
locale dell’energia elettrica. Dal lato 
dell’utilizzo a fini di trasporto e per usi 

residenziali molto resta da fare in termini di 
punti di ricarica per auto, l’Italia è un esempio 
di sottovalutazione del problema, TPL, 
trasporto pubblico locale, elettrificazione 
degli usi domestici e miglioramento 
delle smart grid. Gli investimenti nella 
modernizzazione della rete sono stimati 
in circa 70 miliardi di euro all’anno fino 
al 2030, con un fabbisogno totale di quasi 
600 miliardi di euro nel prossimo decennio. 
La digitalizzazione, gli investimenti e gli 
aggiornamenti normativi sono elementi 
chiave per promuovere le reti intelligenti in 
tutti gli Stati Membri.

Le spese per la difesa costituiscono un 
ulteriore elemento che potrebbe dare un 
impulso alla crescita. L’impulso alla crescita 
del Pil proveniente da un incremento di 
queste spese non sarà decisivo, anche 
perché richiederà in pressoché ogni paese 
delle manovre correttive per mantenere in 
equilibrio conti pubblici già in difficoltà per 
gli effetti delle crisi degli ultimi anni. Non va 
però sottovalutato l’impulso alla ricerca, alla 
diffusione di nuove tecnologie “dual use” 
e delle relative competenze storicamente 
collegato alle spese finalizzate alla difesa. Le 
tecnologie digitali, di IA e satellitari hanno 
trasformato le strategie e le armi di difesa 
in strumenti sempre più complessi. La 
collaborazione tra paesi europei su questi 
temi è un prerequisito per la sicurezza 
e l’autonomia decisionale dell’Unione, 
visto l’altissimo tasso di duplicazione, e 
dunque inefficienza della spesa, tuttora 
esistente. Gli investimenti in cybersecurity, 
tecnologie satellitari, con il rafforzamento 
e l’accelerazione di IRIS2, droni, dove 
l’expertise accumulata dall’Ucraina 
rappresenta una opportunità da sviluppare, 
sono a loro volta ingenti.

In sintesi, gli investimenti richiesti in 
tempi relativamente brevi per cogliere le 
opportunità descritte e per far fronte alla lotta 
al cambiamento climatico sono colossali e 
richiedono uno sforzo sia degli investimenti 
privati che di quelli pubblici. Il punto critico 
da risolvere è uno degli elementi della 
stagnazione secolare: la capacità del sistema 
finanziario di orientare verso investimenti 
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produttivi l’altrettanto colossale liquidità/
risparmio presente nel sistema economico 
europeo e globale. Da qui deriva la necessità 
di muoversi rapidamente verso l’Unione 
Europea dei Capitali.

Infine, i fattori positivi sopra elencati 
si poggiano su un cruciale minimo comun 
denominatore: una diffusione elevata delle 
competenze, per raggiungere la quale 
occorre un significativo investimento in 
Ricerca ed Innovazione, in particolare nelle 

materie STEM. Questo tema è comune a 
pressoché tutti i paesi europei ma appare 
particolarmente rilevante per l’Italia. Il 
nostro paese necessita di investimenti in 
Ricerca e Innovazione decisamente superiori 
a quelli della media europea. L’apertura di 
nuovi istituti di ricerca in aree specifiche, ad 
esempio sul modello dell’IIT, consentirebbe, 
a costi contenuti, di limitare la fuga di cervelli 
che ci caratterizza da alcuni anni e di attrarre 
competenze elevate dall’estero.
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Presentiamo la traduzione italiana dei ventidue 
punti della Repubblica tecnologica, il manifesto 
ispirato al libro di Alexander Karp e Nicholas 
Zamiska. È un testo duro, politico, a tratti 
provocatorio: chiede alla Silicon Valley di uscire 
dalla “tirannia delle app” e di mettere software, 
intelligenza artificiale e talento ingegneristico al 
servizio della difesa delle democrazie occidentali. 
La sua tesi è che il soft power non basti più: libertà, 
sicurezza e ordine democratico avranno bisogno di 
industria, hard power e capacità tecnologica. Ma 
il manifesto apre anche domande scomode: chi 
controlla questa nuova potenza? con quali limiti? 
e quale cultura comune può ancora sostenere una 
repubblica tecnologica?

1.	 La Silicon Valley ha un debito morale 
verso il paese che ha reso possibile la 
sua ascesa. L’élite ingegneristica della 
Silicon Valley ha l’obbligo positivo di 
partecipare alla difesa della nazione.

2.	 Dobbiamo ribellarci alla tirannia delle 
app. L’iPhone è forse il nostro più grande 
risultato creativo, se non il coronamento 
della nostra civiltà? Questo oggetto ha 
cambiato le nostre vite, ma ora potrebbe 
anche limitare e restringere il nostro 
senso del possibile.

3.	 L’email gratuita non basta. La decadenza 
di una cultura o di una civiltà, e in effetti 
della sua classe dirigente, sarà perdonata 
solo se quella cultura sarà capace di 
garantire crescita economica e sicurezza 
alla popolazione.

4.	 I limiti del soft power, della sola 
retorica elevata, sono stati messi a 
nudo. La capacità delle società libere 
e democratiche di prevalere richiede 
qualcosa di più dell’appello morale. 
Richiede hard power, e in questo secolo 
l’hard power sarà costruito sul software.

5.	 La domanda non è se verranno costruite 
armi basate sull’intelligenza artificiale; 
la domanda è chi le costruirà e per 
quale scopo. I nostri avversari non si 
fermeranno per concedersi dibattiti 
teatrali sui meriti dello sviluppo di 
tecnologie con applicazioni militari e di 
sicurezza nazionale decisive. Andranno 
avanti.

6.	 Il servizio nazionale dovrebbe essere 
un dovere universale. Come società, 
dovremmo prendere seriamente in 
considerazione l’idea di allontanarci 
da un esercito composto soltanto da 
volontari e combattere la prossima guerra 
solo se tutti condivideranno il rischio e il 
costo.

7.	 Se un Marine americano chiede un fucile 
migliore, dovremmo costruirlo; e lo 
stesso vale per il software. Come paese, 
dovremmo essere capaci di continuare 
a discutere sull’opportunità dell’azione 
militare all’estero, restando però fermi 
nel nostro impegno verso coloro a cui 
abbiamo chiesto di esporsi al pericolo.

I 22 PUNTI DELL REPUBBLICA 
TECNOLOGICA
Redazionale
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8.	 I funzionari pubblici non devono essere 
i nostri sacerdoti. Qualunque impresa 
che compensasse i propri dipendenti 
nel modo in cui il governo federale 
compensa i funzionari pubblici farebbe 
fatica a sopravvivere.

9.	 Dovremmo mostrare molta più 
benevolenza verso coloro che si 
sono esposti alla vita pubblica. La 
cancellazione di ogni spazio per il perdono 
— l’abbandono di ogni tolleranza verso 
le complessità e le contraddizioni della 
psiche umana — potrebbe lasciarci al 
comando una schiera di personaggi di 
cui finiremo per pentirci.

10.	La psicologizzazione della politica 
moderna ci sta portando fuori strada. 
Chi guarda all’arena politica per nutrire 
la propria anima e il proprio senso di 
sé, chi dipende troppo dall’idea che la 
propria vita interiore trovi espressione 
in persone che forse non incontrerà mai, 
resterà deluso.

11.	La nostra società è diventata troppo 
pronta ad accelerare la rovina dei propri 
nemici, e spesso se ne compiace. La 
sconfitta di un avversario è un momento 
per fermarsi, non per gioire.

12.	L’età atomica sta finendo. Un’epoca 
della deterrenza, quella atomica, si 
sta chiudendo, e una nuova era della 
deterrenza costruita sull’intelligenza 
artificiale sta per cominciare.

13.	Nessun altro paese nella storia del mondo 
ha fatto avanzare i valori progressisti più 
di questo. Gli Stati Uniti sono tutt’altro 
che perfetti. Ma è facile dimenticare 
quante più opportunità esistano in questo 
paese, per chi non appartiene alle élite 
ereditarie, rispetto a qualsiasi altra 
nazione del pianeta.

14.	La potenza americana ha reso possibile 
una pace straordinariamente lunga. 
Troppi hanno dimenticato, o forse danno 
per scontato, che per quasi un secolo nel 
mondo sia prevalsa una qualche forma 
di pace senza un conflitto militare tra 
grandi potenze. Almeno tre generazioni 
— miliardi di persone, i loro figli e ora i 
loro nipoti — non hanno mai conosciuto 
una guerra mondiale.

15.	La neutralizzazione postbellica della 
Germania e del Giappone deve essere 
superata. Il disarmo politico e militare 
della Germania è stato una correzione 
eccessiva, per la quale l’Europa sta ora 
pagando un prezzo pesante. Un analogo 
impegno, altamente teatrale, verso il 
pacifismo giapponese, se mantenuto, 
finirà anch’esso per minacciare 
l’equilibrio di potere in Asia.

16.	Dovremmo applaudire coloro che 
cercano di costruire dove il mercato non 
è intervenuto. La cultura quasi sogghigna 
davanti all’interesse di Musk per le 
grandi narrazioni, come se i miliardari 
dovessero semplicemente restare nel 
proprio recinto, arricchendosi ancora di 
più… Qualunque curiosità o interesse 
genuino per il valore di ciò che ha creato 
viene sostanzialmente liquidato, oppure 
resta nascosto sotto un disprezzo appena 
velato.

17.	La Silicon Valley deve svolgere un ruolo 
nell’affrontare la criminalità violenta. 
Molti politici negli Stati Uniti hanno 
in sostanza alzato le spalle davanti alla 
criminalità violenta, abbandonando ogni 
serio tentativo di affrontare il problema 
o di assumersi qualunque rischio nei 
confronti dei propri elettori o donatori 
nel cercare soluzioni e sperimentazioni 
che dovrebbero nascere da un disperato 
tentativo di salvare vite.
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18.	L’esposizione spietata della vita privata 
delle figure pubbliche allontana troppo 
talento dal servizio di governo. L’arena 
pubblica — e gli attacchi superficiali e 
meschini contro chi osa fare qualcosa 
di diverso dall’arricchirsi — è diventata 
così implacabile che alla repubblica resta 
un ampio catalogo di figure inefficaci, 
gusci vuoti, la cui ambizione si potrebbe 
anche perdonare se al loro interno si 
intravedesse una qualche autentica 
struttura di convinzioni.

19.	La prudenza nella vita pubblica che 
incoraggiamo senza volerlo è corrosiva. 
Chi non dice mai nulla di sbagliato spesso 
non dice proprio nulla di significativo.

20.	L’intolleranza diffusa verso la fede 
religiosa in certi ambienti deve essere 
contrastata. L’intolleranza delle élite 
verso la fede religiosa è forse uno dei 
segni più rivelatori del fatto che il 

loro progetto politico costituisce un 
movimento intellettuale meno aperto di 
quanto molti al suo interno pretendano.

21.	Alcune culture hanno prodotto progressi 
vitali; altre restano disfunzionali e 
regressive. Tutte le culture sono ormai 
considerate uguali. La critica e i giudizi 
di valore sono proibiti. Eppure questo 
nuovo dogma sorvola sul fatto che certe 
culture, e in effetti certe sottoculture, 
hanno prodotto meraviglie. Altre si sono 
dimostrate mediocri e, peggio ancora, 
regressive e dannose.

22.	Dobbiamo resistere alla tentazione 
superficiale di un pluralismo vuoto 
e senza sostanza. Noi, in America e 
più in generale in Occidente, negli 
ultimi cinquant’anni abbiamo evitato 
di definire le culture nazionali in nome 
dell’inclusione. Ma inclusione in che 
cosa?
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LA REPUBBLICA TECNOLOGICA 
DEVE RESTARE DEMOCRATICA

L’articolo prende sul serio il manifesto di Palantir 
sulla “Repubblica tecnologica”, riconoscendone il 
nucleo più forte: le democrazie liberali non possono 
difendersi solo con valori, procedure e buone 
intenzioni, ma hanno bisogno di tecnologia, industria, 
intelligenza artificiale, capacità militare e coesione 
nazionale. Contro il pacifismo ingenuo e contro una 
Silicon Valley ridotta a intrattenimento e consumo, 
il testo rivendica la necessità di una democrazia 
capace di forza. Ma la critica decisiva è liberale: 
proprio perché la forza tecnologica è necessaria, 
deve restare subordinata al diritto, alla politica e 
al controllo democratico. L’articolo affronta anche 
il nodo delle “culture regressive”, mostrando come 
destra reazionaria e sinistra identitaria possano 
convergere nella sfiducia verso l’individuo libero. 
Una repubblica tecnologica può difendere la libertà 
solo se la sua potenza resta responsabile, limitata e 
controllabile.

Il manifesto in ventidue punti di Palantir, 
ispirato al libro The Technological Republic di 
Alexander Karp e Nicholas Zamiska, non 
è soltanto una dichiarazione aziendale, né 
una provocazione della Silicon Valley. È un 
testo politico. La sua tesi centrale è chiara: 
le democrazie occidentali non si salveranno 
con il soft power, con la retorica dei valori, 
con le app di consumo o con la neutralità 
procedurale. Si salveranno, se si salveranno, 
attraverso una nuova alleanza tra Stato, 
tecnologia, software, difesa, industria, 
intelligenza artificiale e cultura nazionale.

Il manifesto sostiene che la Silicon 
Valley abbia un debito morale verso gli Stati 
Uniti e che la sua élite ingegneristica debba 
partecipare alla difesa della nazione. Detto 

in modo ancora più netto: il talento tecnico 
non può essere consumato soltanto nella 
pubblicità digitale, nell’intrattenimento, 
nella profilazione dei consumatori e 
nell’ottimizzazione dell’attenzione. Una 
civiltà tecnologica che impiega i suoi migliori 
matematici, informatici, fisici e ingegneri 
per costruire strumenti capaci soprattutto 
di aumentare il tempo passato davanti a uno 
schermo ha un problema.

Qui il manifesto coglie un punto vero. 
La critica alla “tirannia delle app” non è 
una posa antimoderna. È, al contrario, una 
critica alla banalizzazione della modernità 
tecnologica. La Silicon Valley ha prodotto 
infrastrutture decisive, ma ha anche riversato 
una parte immensa della propria intelligenza 
in prodotti di consumo e distrazione. Il 
manifesto dice: torniamo alle infrastrutture, 
alla difesa, all’energia, alla sicurezza, alla 
capacità industriale, alla potenza pubblica. 
Da questo punto di vista è difficile liquidarlo 
come delirio tecnocratico. 

Il secondo punto forte è il realismo 
geopolitico. Le democrazie liberali non 
sopravvivono perché sono moralmente 
migliori. Sopravvivono se sono capaci 
di difendersi. La libertà non è garantita 
dall’appello morale, ma da istituzioni, 
ricchezza, coesione, industria, intelligence, 
esercito, deterrenza. Il diritto non è pura 
forza, altrimenti non sarebbe diritto; ma 
senza forza il diritto resta predica. Ogni 
ordine giuridico presuppone una capacità 
ultima di coercizione: polizia, esercito, 
sanzione, confine, monopolio legittimo della 
violenza. La civiltà liberale non abolisce la 
forza: la incatena alla legge.

Redazionale
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Qui il manifesto ha ragione contro il 
pacifismo moraleggiante. Una democrazia 
disarmata non è più morale: è solo più 
disponibile alla sconfitta. Dire che le 
democrazie non dovrebbero sviluppare armi 
basate sull’intelligenza artificiale perché ciò 
solleva problemi morali è una posizione 
insufficiente. Se tecnologie decisive 
verranno comunque sviluppate da potenze 
autoritarie o rivali strategici, una democrazia 
non può trattarle come semplici opzioni. Gli 
avversari non sospenderanno la ricerca su 
IA militare, cyberwarfare, droni autonomi, 
sistemi predittivi, sorveglianza e targeting 
perché noi abbiamo dubbi etici più raffinati. 
Andranno avanti.

Il problema, allora, non è se sviluppare 
queste tecnologie. Il problema è come 
svilupparle, chi le comanda, chi ne risponde, 
quali limiti giuridici le governano, quali 
istituzioni possono controllarle. La critica 
seria non è: “non facciamo IA militare 
perché siamo democratici”. La critica 
seria è: “facciamola proprio perché siamo 
democratici, ma impediamo che diventi una 
zona extragiuridica governata da aziende, 
segreti contrattuali e retorica emergenziale”. 
Questo è il punto decisivo. La forza è 
necessaria al diritto, ma proprio perché 
è necessaria deve restare politicamente 
comandata, giuridicamente limitata e 
pubblicamente controllabile.

Anche l’idea di una nuova élite tecnico-
militare va maneggiata con cautela. Detta 
male, sembra una fantasia cospirazionista. 
Ma le élite scientifiche sono sempre state 
parte del potere. Senza fisici, matematici, 
chimici, ingegneri e informatici non esiste 
potenza moderna. Il Progetto Manhattan 
ne è l’esempio più evidente. Nessuno Stato 
moderno ha mai separato davvero sapere 
scientifico e capacità strategica.

La differenza contemporanea, però, non 
è irrilevante. Nel Novecento molte capacità 
decisive venivano sviluppate dentro grandi 
programmi statali, con imprese e scienziati 
mobilitati dallo Stato. Oggi, invece, cloud, 
intelligenza artificiale, satelliti, sistemi di 
integrazione dati, cyber-capacità, piattaforme 
cognitive e infrastrutture digitali strategiche 

appartengono spesso a imprese private 
che non sono semplici fornitori. In molti 
casi definiscono il problema, progettano la 
soluzione, possiedono il codice, aggiornano 
la piattaforma, interpretano i dati, 
stabiliscono la velocità operativa.

Dunque non bisogna avere paura delle 
imprese tecnologiche in modo isterico. 
Gli ingegneri devono poter servire lo 
Stato liberale. Le aziende tecnologiche 
devono poter contribuire alla difesa delle 
democrazie. Ma la novità istituzionale va 
vista. Il rischio non è che la scienza entri 
nella politica: vi è sempre entrata. Il rischio 
è che l’infrastruttura tecnica diventi così 
complessa, proprietaria e strategica che 
lo Stato finisca per non controllarla più 
pienamente. La sovranità formale resta 
pubblica, ma la sovranità operativa passa in 
parte a chi possiede piattaforme, modelli, 
dati, capacità di integrazione e architetture 
software.

Qui il problema non è “burocrazia buona, 
impresa cattiva”. Sarebbe una caricatura. 
La burocrazia può essere lenta, mediocre, 
autoreferenziale, ostile all’innovazione. E 
la burocrazia non coincide con la divisione 
dei poteri. La divisione dei poteri è 
architettura costituzionale; la burocrazia è 
macchina amministrativa. Il manifesto ha 
ragione quando denuncia la mediocrità di 
molte amministrazioni pubbliche e la loro 
incapacità di attrarre talento. Ma rischia di 
passare troppo rapidamente dalla critica 
della burocrazia alla legittimazione di una 
delega ampia a soggetti privati strategici.

La domanda non è “tecnologia sì o no?”. 
La domanda è: chi controlla i controllori? 
Parlamento? Magistratura? Autorità 
indipendenti? Opinione pubblica? Oppure 
contratti opachi tra Stato, agenzie di 
sicurezza e grandi aziende?

Gli studi sulle piattaforme di analisi dati 
usate nella sicurezza pubblica mostrano 
che la regolazione di questi sistemi non 
riguarda solo la tecnologia in senso stretto, 
ma i meccanismi generali del controllo 
democratico: separazione dei poteri, 
trasparenza pubblica, diritti civili. Il punto 
non è demonizzare l’uso di software 
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avanzato da parte dello Stato. Il punto è 
evitare che decisioni pubbliche sempre più 
rilevanti vengano prese dentro sistemi poco 
comprensibili, poco contestabili e poco 
visibili al cittadino.

Delicato è il passaggio sulle culture 
regressive. Qui il manifesto tocca un nervo 
scoperto, anche se lo fa con formule che 
andrebbero rese più precise. Una parte del 
liberalismo contemporaneo, soprattutto nella 
sua versione liberal-progressista americana, 
si è spaventata davanti alla possibilità stessa 
del giudizio. Ha finito per trattare ogni 
differenza culturale come equivalente, ogni 
critica come sospetta, ogni gerarchia di 
valore come oppressione. In questo modo 
ha lasciato campo libero a un equivoco: 
che la difesa del pluralismo implichi la 
rinuncia a distinguere tra culture più o meno 
compatibili con la libertà individuale.

Ma un liberalismo che non sa più 
distinguere tra culture che favoriscono 
emancipazione femminile, libertà religiosa, 
ricerca scientifica, tolleranza, Stato di 
diritto, dignità della persona, possibilità di 
uscire dal gruppo, e culture o sottoculture 
che producono clanismo, subordinazione, 
superstizione, violenza o chiusura, non è 
più liberalismo. È neutralismo pavido. Il 
giudizio di valore non è necessariamente 
razzismo, imperialismo o arroganza. Può 
essere, al contrario, la condizione di una 
politica liberale seria.

Qui si vede una convergenza interessante, 
e spesso rimossa, tra destra e sinistra. 
Entrambe possono assumere posizioni 
tecnicamente reazionarie. La destra lo fa 
quando difende comunità chiuse, identità 
organiche, autorità verticale, nazione 
sacralizzata, ritorno a un ordine perduto. La 
sinistra quando sostituisce l’universalismo 
liberale con un mosaico di appartenenze 
intoccabili, quando trasforma gruppi, identità 
e culture in entità moralmente protette dalla 
critica, quando riduce la libertà individuale 
a espressione di strutture collettive da cui 
nessuno può davvero uscire.

Sono percorsi diversi, ma possono 
incontrarsi nello stesso punto: la sfiducia 
verso l’individuo libero, responsabile, capace 

di giudicare e di essere giudicato. La destra 
reazionaria vuole ricondurlo alla tradizione, 
alla nazione, alla comunità organica. La 
sinistra identitaria tende a ricondurlo al 
gruppo, alla ferita storica, alla posizione 
sociale, alla categoria di appartenenza. In 
entrambi i casi il liberalismo perde il suo 
centro: la persona come soggetto giuridico e 
morale, non come semplice funzione di una 
comunità.

Questa convergenza aiuta a capire perché 
una parte della società americana si sia 
spaventata davanti alla retorica della cultura 
regressiva. Da un lato, la denuncia di quelle 
culture è necessaria, perché esistono davvero 
forme di vita, ideologie e pratiche sociali ostili 
alla libertà. Dall’altro, il modo in cui la critica 
viene formulata può facilmente scivolare in 
una politica identitaria di segno opposto. Il 
punto liberale è tenere insieme le due cose: 
non avere paura del giudizio, ma impedire 
che il giudizio diventi demonizzazione 
collettiva.

Più confusa è invece la parte del manifesto 
sulla “cultura del perdono”. Qui vengono 
mescolate cose diverse: critica della cancel 
culture, insofferenza verso il moralismo 
pubblico, difesa della complessità delle 
persone, richiesta di maggiore tolleranza 
verso chi entra nella vita politica. L’intuizione 
è comprensibile. Una società che rende 
ogni errore imperdonabile seleziona due 
tipi umani pessimi: i prudentissimi senza 
convinzioni e i cinici abbastanza potenti da 
non dover chiedere scusa. Chi non dice mai 
nulla di sbagliato spesso non dice nulla di 
significativo.

Però chiamare tutto questo “perdono” 
è vago. Sarebbe meglio parlare di 
proporzionalità del giudizio pubblico. Una 
democrazia matura deve distinguere tra 
crimine, colpa, errore, opinione infelice, 
carattere sgradevole, incoerenza personale 
e indegnità pubblica. Se tutto viene trattato 
come scandalo assoluto, la vita pubblica 
diventa una macchina di intimidazione 
morale. Ma se tutto viene perdonato in nome 
della forza, allora la vita pubblica diventa 
un’arena per impuniti. Anche qui il criterio 
liberale non è il perdono indiscriminato, ma 
la proporzione.
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Sul punto Germania-Giappone il 
manifesto è brutale, ma non privo di ragione. 
La paura postbellica era storicamente 
comprensibile. Oggi però è in larga parte 
superata. Continuare a pensare Germania 
e Giappone soprattutto come potenziali 
pericoli significa restare prigionieri del 1945. 
La Germania non è riducibile al nazismo: 
prima dell’impazzimento hitleriano è stata 
una delle grandi matrici della scienza, 
della filosofia, della filologia, della musica, 
dell’università moderna, della chimica, 
della fisica, della storiografia. Il Giappone 
non può essere congelato per sempre nella 
memoria dell’imperialismo militarista. In un 
mondo con Russia, Cina, Iran, Corea del 
Nord, guerra ibrida, pressione tecnologica 
e competizione permanente, chiedere a 
Germania e Giappone di assumere più 
responsabilità strategica non è nostalgia 
militarista. È realismo.

Questo non significa che ogni critica 
al manifesto sia malafede. Alcune 
critiche sono effettivamente deboli, 
automatiche, ideologiche. Quando la parola 
“tecnofascismo” serve soltanto a evitare il 
problema della difesa occidentale, siamo 
davanti a una caricatura. Quando la critica 
a Palantir diventa antiamericanismo riflesso, 
pacifismo selettivo, indulgenza verso 
potenze autoritarie o incapacità di pensare la 
forza come condizione della libertà, quella 
critica non difende la democrazia liberale: la 
disarma.

E tuttavia esiste una critica liberale al 
manifesto, e non va confusa con quella 
antioccidentale. È la critica di chi dice: 
proprio perché vogliamo difendere lo Stato 
liberale, non possiamo consegnare senza 
controllo le sue infrastrutture cognitive, 
militari e amministrative ad attori privati 

opachi. Proprio perché la forza è necessaria, 
deve essere controllata. Proprio perché il 
software sarà parte dell’hard power, deve 
restare dentro una catena di responsabilità 
politica. Proprio perché l’IA militare verrà 
sviluppata, bisogna decidere chi autorizza, 
chi verifica, chi risponde, chi può fermare, 
chi può contestare.

E tuttavia c’è un’ultima cautela, che 
non può essere rimossa. Tutto questo 
è vero, e va preso sul serio. È vero che le 
democrazie liberali non possono rinunciare 
alla tecnologia, alla difesa, all’intelligenza 
artificiale, alla capacità industriale e alla 
forza. È vero che una Silicon Valley ridotta 
a consumo, intrattenimento e pubblicità 
comportamentale ha mancato una parte della 
propria possibile funzione pubblica. Ma è 
altrettanto vero che oggi rimproveriamo alla 
stessa Silicon Valley di aver costruito alcune 
delle infrastrutture attraverso cui la vita 
democratica è stata indebolita: social network 
diventati autostrade della propaganda di Stati 
avversari, della manipolazione emotiva, delle 
fake news, della radicalizzazione algoritmica, 
della profilazione politica. Cambridge 
Analytica non è stato un incidente esterno 
alla modernità digitale: è stato il sintomo di 
una vulnerabilità interna al capitalismo delle 
piattaforme. Per questo la chiamata alle armi 
tecnologica non può bastare. Se la Silicon 
Valley vuole tornare a occuparsi di Stato, 
difesa e interesse pubblico, deve prima 
accettare che la tecnologia non è neutra e che 
le infrastrutture cognitive della democrazia 
sono fragili quanto quelle militari. Una 
democrazia armata deve restare democratica 
anche nel modo in cui informa, persuade, 
profila, sorveglia e decide. Altrimenti il 
rischio è di difendere l’ordine liberale con 
strumenti che, nel frattempo, ne avranno già 
corroso le condizioni.
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Ugo Colombino legge The Technological Republic 
di Karp e Zamiska fuori dalle caricature correnti 
su Palantir. Il punto non è l’adorazione della 
tecnologia, ma la domanda sul perché il genio tecnico 
della Silicon Valley si sia ritirato in applicazioni 
minori. Difesa, salute, sicurezza, ricerca e grandi 
infrastrutture tornano così al centro del rapporto 
tra innovazione, Stato e mercato. Una riflessione 
liberale sulla necessità — e sui rischi — di una 
nuova convergenza tra pubblico e privato.

Da bambino, dopo i fondamentali studi 
su Topolino e Paperino, gradualmente sono 
passato a Nembo Kid e Batman. Un po’ di 
anni dopo mi è capitato di leggere Umberto 
Eco che si chiedeva come mai Nembo Kid 
(Superman), dotato di eccezionali poteri, non 
li usasse per risolvere i problemi fondamentali 
dell’umanità, diciamo la povertà (non erano 
ancora arrivati Di Maio e Di Battista a farlo), 
la fame, la guerra ecc., e si limitava invece 
ad acciuffare ladruncoli o – qualche volta – 
grandi truffatori o criminali. E alla fine, la tesi 
di Eco era che Nembo Kid era un campione 
del capitalismo o dell’economia di mercato – 
oggi avrebbe detto del neoliberismo. Nembo 
Kid non disturbava le regole fondamentali 

dell’economia e della società di mercato. 
Proteggeva i diritti di proprietà, l’unico 
intervento ammissibile secondo la versione 
più estrema del liberismo conservatore. 
D’altra parte, versioni più pragmatiche 
e ragionevoli e magari progressiste del 
liberismo possono benissimo riconoscere 
aree molo ampie di interesse dove un 
intervento pubblico può (forse) funzionare 
meglio del mercato o almeno dare un 
contributo positivo: la qualità dell’ambiente, 
la ricerca scientifica, l’uguaglianza dei 
punti di partenza, la difesa nazionale e 
tanto altro. Quindi aree di interesse sulle 
quali Nembo Kid – almeno secondo 
questa visione di liberismo progressista – 
avrebbe legittimamente potuto intervenire 
senza mettere in discussione l’economia di 
mercato.

 È curioso che una domanda simile a 
quella di Eco la pongano ora Karp (CEO 
di Palantir) e Zaminska (responsabile 
degli affari istituzionali) nel loro libro 
The Technological Republic. Perché gli 
scienziati e gli ingegneri della Silicon Valley 
sono finiti ad occuparsi prevalentemente di 
cosette come piattaforme per scambiarsi 

PALANTIR, NEMBO KID E LA 
TECNOLOGIA CHE TORNA A 
OCCUPARSI DEL MONDO
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foto e messaggi, applicazioni per prenotare 
la pizza, e così via? Invece di occuparsi di 
cose serie come la difesa nazionale, la salute, 
i trasporti ecc. (e certo, come Nembo Kid, 
anche il crimine)? Dove sono finiti i grandi 
sogni dell’innovazione scientifica e tecnica? 
Karp e Zaminska, un po’ sul serio un po’ per 
gioco, citano l’antropologo e attivista politico 
David Graeber che, forse troppo influenzato 
da Star Treck, quindici anni fa scriveva: 
“Dove sono le auto volanti? Dove sono gli 
scudi energetici, i raggi attrattori, le capsule 
di teletrasporto, le slitte antigravitazionali, 
i farmaci per l’immortalità, le colonie su 
Marte e tutte le meraviglie tecnologiche che 
ogni bambino cresciuto dalla metà del ‘900 
in poi si aspettava di vedere davvero oggi?”. 
(Si può osservare tuttavia che ad esempio 
Elon Musk, a qualcuna di queste cose, sta 
effettivamente lavorando).

Su Palantir, anche approfittando della 
recente visita in Italia da parte di Theil, con 
il suo volto inquietante, sono state dette e 
scritte molte banalità e anche sciocchezze. 
Due eccezioni positive nelle quali mi sono 
imbattuto: una intervista televisiva di 
qualche settimana fa ad Andrea Gilli e un 
recente bellissimo articolo di Carnevale 
Maffè con una analisi comparata molto 
chiara e articolata delle varie e diversissime 
posizioni sull’Intelligenza Artificiale (con le 
sue implicazioni politiche) dei protagonisti 
della Silicon Valley: Theil, Karp, Musk, 
Altman e Amodei.  Per approfondire e 
chiarirsi le idee su Palantir, oltre al libro 
di Karp e Zaminska, si può leggere “The 
Philosopher in the Valley” di Michael 
Steiberger. Documentatissimo, ci dice tutto 
su Karp. Vi si trova conferma che Karp è 
un tipo radicalmente diverso da Theil. Viene 
da una famiglia di attivisti democratici di 
sinistra. Ha frequentato scuole di sinistra. 
Si direbbe amante della filosofia e della 
cultura politica europea. Laureato in 
giurisprudenza, ha poi scelto di studiare alla 
Goethe University Frankfurt per il dottorato 
(in Teoria Sociale), attratto in particolare 
dal pensiero di Habermas. Ha votato per 
Harris, non per Trump. Certo è scontento 
degli attuali Democrats, esattamente come 

io sono scontento dell’attuale PD, si parva 
licet componere magnis!

 Le opinioni correnti in Italia su Palantir 
sono molto influenzate, oltre che dalla visita 
(e dalla faccia) di Theil, anche da una specie 
di riassunto in 22 punti – circolato in rete 
- del contenuto e delle proposte di “The 
Technological Republic”. Quanto a Thei, non 
dimentichiamoci che s’ è inventato PayPal. 
Quanto al riassunto, non è chiarissimo chi 
l’abbia scritto ma dubito si tratti di Karp. 
Tanto è colto e articolato il libro, tanto 
è rozzo ed estremo il riassunto. E per lo 
più è stato interpretato come un progetto 
autoritario e aggressivo. Ma nel libro di 
Karp e Zamiska c’un capitolo che rivela 
molta consonanza con lo spirito libertario, 
antiautoritario e antigerarchico della fase 
nascente di Silicon Valley, con argomenti 
simili a quelli che possiamo trovare nel libro 
di Alessandro Baricco, The Game.  Quel 
che poi è andato un po’ storto, secondi 
Karp, è stato ritrarsi dentro una prospettiva 
prevalentemente rivolta al consumo privato 
e all’organizzazione della vita quotidiana, 
invece di abbracciare obiettivi ambiziosi 
di interesse (anche) pubblico. Palantir – al 
momento – collabora con il governo per 
l’applicazione di tecniche di analisi di big 
data e di Intelligenza artificiale a problemi 
militari e prevenzione del crimine. Ma si è 
occupata ad esempio di COVID e vaccini 
e potrebbe occuparsi di tante altre cose. 
Certamente Karp è convinto che si possa 
sperare di avere la pace solo se si è pronti 
a fare la guerra. E i modi per fare – o 
meglio – prevenire la guerra sono diventati, 
già oggi, quelli basati sull’analisi dei dati e 
sull’intelligenza artificiale. È anche convinto 
che la democrazia liberale sia sotto attacco da 
parte di culture e stati populisti e autoritari. 
Quindi il libro è prima di tutto un “wake up 
call” per gli scienziati e gli ingegneri della 
Silicon Valley. Ma è anche un appello a 
investire in grandi progetti che tipicamente 
richiedono una convergenza di pubblico e 
privato su obiettivi comuni. Come quelli che 
hanno caratterizzato il secondo dopoguerra 
americano (e naturalmente anche il periodo 
bellico). Questi grandi obiettivi della 
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collettività dovrebbero appunto emergere 
– secondo l’habermassiano Karp - dal 
“discorso pubblico” che è anima e contenuto 
della democrazia liberale.  Dieci anni fa 
– altra citazione - l’economista Robert 
Gordon scriveva: “Nelle ultime decadi a 
partire dal 1970, gli sviluppi tecnologici sono 
prevalentemente avenuti in una sfera ristretta 
di attività riguardanti l’intrattenimento, la 
comunicazione e la raccolta-elaborazione 
dell’informazione, piuttosto che quel che 
all’umanità tutta maggiormente interessa: il 
cibo, il vestiario, la casa, i trasporti, la salute e 
le condizioni di lavoro.” Poi ci sarebbe il tema 
di come questa convergenza di obiettivi tra 
pubblico e privato debba essere organizzata. 
Ma qui Palantir è e sarebbe parte in causa 
e non è suo compito decidere il come. Una 
democrazia liberale deve fare il possibile 
per mantenere condizioni concorrenziali. 
Quando sono in gioco competenze molto 
specializzate e progetti di grandi dimensioni 
e durata, il meccanismo più appropriato è 
quello delle aste. 

 Palantir sembra destinata ad essere 
“mostrificata” da parte della sinistra 
“de sinistra”. Ma la promozione di una 
convergenza di pubblico e privato su grandi 
progetti non è anche il messaggio dei libri 
di Marianna Mazzucato (che a me piace 
poco, ma comunque…)? E non è anche 
coerente con i temi sui quali ha insistito 
Mario Draghi nei suoi recenti interventi?  
Tra i pochi presidenti americani che nel 
libro vengono esplicitamente elogiati c’è 
Clinton, in particolare per la sua legge che 
ha semplificato gli appalti e gli acquisti da 
parte del governo. E certo, c’è un potente 
discorso antiburocratico e a favore di una 
democrazia che possa prendere decisioni 
più rapide. Ma i progressisti non discutono 
forse – anche loro - da 50 anni su come avere 
governi che abbiano la stabilità per poter 
decidere e prendere decisioni più rapide?

Una delle cose di cui Palantir al momento 

si occupa sono i metodi di analisi di enormi 
masse di dati provenienti dalle fonti più 
diverse, per la profilazione e la prevenzione 
di attentati, omicidi, rapine ecc. È ovvio che 
questi metodi sollevano problemi relativi alla 
vita privata e alle libertà civili. Ma è anche 
vero che metodi più sofisticati possono 
permettere una individuazione più precisa 
di individui o situazioni effettivamente 
pericolosi e minimizzare il rischio di 
indirizzarsi verso persone o situazioni che 
pericolose – invece – non sono. In altri 
termini, c’è un trade-off  tra protezione della 
vita privata ed efficacia della prevenzione, ma 
metodi migliori di profilazione potrebbero 
risultare in un miglior compromesso tra 
i due obiettivi. Questo possibile effetto 
positivo di una profilazione più sofisticata 
e precisa lo si può rintracciare in diversi 
campi della vita sociale ed economica. 
Prendo un caso lampante, le assicurazioni. 
Il fatto che le compagnie assicurative 
sappiano poco (per motivi tecnici o legali) 
sulla rischiosità specifica dei vari possibili 
clienti, ha come conseguenza che certi rischi 
o certi individui non sono assicurabili. Una 
soluzione adottata spesso è l’assicurazione 
sociale obbligatoria, dove i costi dovuti 
agli individui maggiormente soggetti al 
rischio vengono in parte indirettamente 
finanziati dagli altri, meno esposti al rischio. 
Fermi restando i limiti legali che la società 
decide di darsi, la riduzione di incertezza 
ottenuta con una profilazione più precisa 
della rischiosità individuale potrebbe 
permettere sia assicurazioni più accessibili 
per un maggior numero di rischi sul mercato 
privato, sia – nel caso di una assicurazione 
sociale obbligatoria – costi minori anche 
per gli individui meno soggetti a rischio. Un 
discorso analogo vale per la prevenzione 
del crimine. Minore è l’incertezza, meno 
probabile è che le attività di prevenzione e 
controllo impattino sulla vita privata o sui 
diritti di individui non coinvolti nel crimine.
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In un’analisi lucida e appassionata, Alessandra 
Libutti sostiene che la tradizionale distinzione tra 
destra e sinistra non basta più a leggere il presente: 
apparteneva a una stagione in cui regole, istituzioni 
e garanzie democratiche costituivano un orizzonte 
relativamente condiviso. Oggi la frattura decisiva 
sembra passare tra chi difende la democrazia 
liberale — stato di diritto, pluralismo, separazione 
dei poteri — e chi tende verso modelli più verticali, 
populisti, nazionalisti o techno-oligarchici. Il 
populismo diventa una tecnica di delegittimazione 
dei contrappesi istituzionali, trasformando la 
volontà popolare in mandato illimitato. In gioco non 
c’è soltanto una diversa politica economica, ma la 
tenuta della cornice liberal-democratica.

La fine degli equilibri mondiali e della pax 
americana basata sul corpus ideologico e 
istituzionale del dopoguerra segna l’ingresso 
in una fase di discontinuità storica. L’ordine 
costruito attorno alla centralità degli 
Stati Uniti, alle alleanze occidentali e a un 
sistema di regole condivise non costituisce 
più l’orizzonte stabile delle relazioni 
internazionali.

Nel nuovo panorama di disordine 
emergono due assi principali che non 
sono soltanto economici o geopolitici, 
ma profondamente ideologici: da un lato 
chi difende lo stato di diritto delle liberal 
democrazie, con le loro istituzioni, i loro 

principi e le loro garanzie giuridiche; dall’altro 
chi propone strutture di potere verticali, 
presentate come società interamente 
deregolamentate e paradisi libertari.

La deregolamentazione totale, tuttavia, 
implica l’erosione delle regole che tutelano 
i cittadini e limita i contrappesi istituzionali. 
Le norme vengono smantellate in nome 
della libertà, per poi essere ricomposte da 
chi detiene potere politico o economico, 
dando vita a nuovi assetti gerarchici di tipo 
feudale, in cui la concentrazione del potere 
sostituisce la tutela dei diritti. In questo, 
la Russia di Vladimir Putin è un esempio 
evidente.

Che cos’è la deregolamentazione
Ciò che raramente viene esplicitato è cosa 

significhi, in concreto, “deregolamentare”. 
La parola viene venduta come sinonimo di 
libertà, efficienza, dinamismo. Ma le regole, 
in una democrazia liberale, non sono orpelli 
burocratici: sono reti di protezione collettive. 
Possono essere snellite, razionalizzate, ma 
mai eliminate. Sono il modo attraverso 
cui una società stabilisce limiti al potere 
economico e tutela i più deboli.

Deregolamentare l’industria ambientale, 
per esempio, significa, nei fatti, allentare 
i vincoli sugli scarichi, ridurre i controlli, 
consentire che sostanze inquinanti finiscano 
in fiumi, laghi o mari con sanzioni minime o 

https://www.inoltrenews.it/author/alessandralibutti/
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inefficaci — come dimostrano le polemiche 
nel Regno Unito post-Brexit sulle acque 
reflue. Significa comprimere le agenzie di 
vigilanza, tagliare ispezioni, subordinare la 
salute pubblica alla riduzione dei costi.

Nel settore alimentare, deregolamentare 
può voler dire autorizzare additivi prima 
vietati, ridurre i controlli sanitari, accelerare 
procedure di immissione sul mercato 
senza studi indipendenti approfonditi. Nel 
mercato del lavoro, implica indebolire tutele 
contro il licenziamento, abbassare standard 
di sicurezza, facilitare contratti precari in 
nome della “flessibilità”.

Nel settore finanziario, significa attenuare 
requisiti patrimoniali, alleggerire la 
supervisione, ridurre i vincoli su strumenti 
complessi: dinamiche che storicamente 
hanno preceduto crisi sistemiche. Nel campo 
digitale, può tradursi in minori obblighi di 
trasparenza algoritmica, meno protezione 
dei dati personali, concentrazione ulteriore 
di potere nelle piattaforme.

La retorica libertaria presuppone un 
individuo astratto, capace di negoziare ad 
armi pari con grandi conglomerati industriali 
o finanziari. La realtà è diversa: senza 
cornici regolative, il potere non scompare. 
Si sposta. E tende a concentrarsi. Le 
regole, lungi dall’essere catene, sono argini. 
Rimuoverli non produce automaticamente 
libertà diffusa; produce spesso un ambiente 
in cui pochi attori dominanti ridefiniscono 
le condizioni del gioco.

È qui che la deregolamentazione, 
presentata come emancipazione, si 
trasforma in una ristrutturazione gerarchica: 
meno stato di diritto, più discrezionalità del 
potere economico. E in assenza di solidi 
contrappesi istituzionali, la “libertà” rischia 
di diventare un privilegio.

Due blocchi ideologici
E qui, allora, ci troviamo davanti a due 

blocchi ideologici. Nel primo blocco si 
collocano l’Unione europea, il Regno Unito, 
il Canada, l’Australia, la Nuova Zelanda, il 
Giappone, la Corea del Sud e Taiwan, tra i 
principali attori che rivendicano la centralità 
dello stato di diritto, delle istituzioni 

rappresentative e di un sistema di regole 
condivise come architrave dell’ordine 
interno e internazionale.

Nel secondo blocco si muovono invece 
modelli che privilegiano una concentrazione 
verticale del potere: la Russia di Putin, la Cina 
di Xi Jinping, l’Iran guidato da Ali Khamenei 
e, in una declinazione diversa ma con tratti 
di forte personalizzazione della leadership, 
gli Stati Uniti sotto Donald Trump. Si 
tratta di sistemi politici differenti tra loro, 
ma accomunati dall’idea di una sovranità 
esercitata senza i medesimi contrappesi 
istituzionali e con un ruolo ridimensionato 
dei meccanismi multilaterali tradizionali.

Così come all’interno dell’amministrazione 
Trump le forze che la compongono non 
sono omogenee per visione e obiettivi — 
l’ultranazionalismo di Steve Bannon ha 
poco o nulla in comune con l’impostazione 
techno-oligarchica associata a Peter Thiel 
— anche tra gli Stati Uniti e gli altri attori 
dello schieramento definito “neo-feudale” 
esistono differenze profonde di interessi 
strategici e di struttura politica.

Non si tratta quindi di alleanze organiche 
né di blocchi compatti. Le rivalità restano 
concrete e talvolta strutturali, quanto lo 
sono le convergenze tattiche. L’asse tra 
Russia, Cina e Iran, ad esempio, nasce da 
interessi comuni nel contrastare l’ordine 
occidentale, ma non cancella le diffidenze e 
le competizioni. Allo stesso modo, eventuali 
aperture o dialoghi tra Mosca e Washington 
in determinate fasi non equivalgono a 
una sovrapposizione strategica stabile. In 
questo scenario, cooperazione e conflitto 
convivono, spesso in modo opportunistico 
e contingente.

Due errori da evitare
In questo contesto è necessario evitare 

due errori. Il primo è leggere le alleanze con 
le categorie del “vecchio mondo” della pax 
americana, immaginandole come blocchi 
stabili, fedeltà durature, schieramenti 
rigidamente contrapposti. Il secondo è 
scambiare convergenze momentanee per 
coalizioni strutturali.

Nella fase attuale prevalgono incroci di 
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interessi, intese tattiche, appoggi selettivi su 
singoli dossier. Non si tratta di “amicizie” 
strategiche nel senso novecentesco del 
termine, ma di opportunismi estemporanei, 
posizioni fluide che si ridefiniscono in 
base al contesto, al rapporto di forza e alla 
convenienza del momento. Cooperazione e 
rivalità possono coesistere tra gli stessi attori, 
senza trasformarsi in alleanze organiche e 
permanenti.

Il nemico comune: il modello liberale
Esiste però un elemento su cui gran 

parte delle forze del secondo schieramento 
tende a convergere: una base ideologica 
che mette in discussione l’ordine regolato 
e multilaterale costruito nel dopoguerra. È 
l’idea di un mondo in cui le regole comuni 
contano meno della forza, in cui la sovranità 
è intesa come potere verticale concentrato, 
in cui identità e appartenenza prevalgono 
sui diritti universali. Un’impostazione che 
ambisce a modelli gerarchici, con centri 
decisionali fortemente personalizzati e spazi 
di influenza estesi oltre i confini nazionali.

Questa matrice, pur declinata in forme 
diverse, produce un allineamento di fondo 
contro l’impianto liberale, fondato sulla 
separazione dei poteri, sui limiti giuridici 
all’autorità e sulla tutela dei diritti individuali. 
Le differenze strategiche restano, ma 
l’orizzonte ideologico tende a coincidere 
nella contestazione dell’ordine liberale come 
principio regolatore delle relazioni interne e 
internazionali.

Un tratto ricorrente di questa impostazione 
è la demonizzazione, concettuale e linguistica, 
di tutto ciò che viene identificato come 
“liberale”. Il termine diventa un’etichetta 
polemica, associata alla decadenza morale, 
all’élite scollegate dal popolo, al globalismo, 
ai diritti “imposti” dall’alto. In alcuni contesti 
viene fatto coincidere con il relativismo 
culturale, l’immigrazione senza controllo e 
la burocrazia sovranazionale; in altri, con un 
sistema che protegge minoranze e interessi 
particolari a scapito della maggioranza.

Si produce così una sovrapposizione 
artificiale tra il liberalismo e alcune declinazioni 
del progressivismo contemporaneo. Queste 

ultime, pur muovendo da presupposti 
differenti rispetto alle destre, entrano 
in attrito con i principi liberali quando 
sostituiscono l’universalismo con logiche 
particolaristiche, spingono l’espansione 
dei diritti individuali fino a sganciarli dalla 
biologia, o concepiscono la società come 
un sistema di pretese prive di corrispettivi 
doveri. In questi casi, il dissenso tende a 
essere moralizzato, trasformato in colpa, 
anziché riconosciuto come componente 
fisiologica del pluralismo.

Tuttavia, tali derive non coincidono con 
il liberalismo. Confonderle significa alterare 
il senso storico e teorico di un impianto 
fondato su limiti al potere, equilibrio 
tra libertà e responsabilità e coesistenza 
regolata delle differenze. Non è un progetto 
ideologico omogeneizzante, bensì un sistema 
di garanzie che consente la coesistenza 
di visioni diverse all’interno di un quadro 
giuridico comune.

Così, anche le declinazioni dell’estrema 
sinistra diventano illiberali quando 
subordinano la libertà individuale a un 
disegno ideologico totalizzante o riducono 
il pluralismo in nome di una presunta verità 
politica. In quel momento non si è più nel 
campo del liberalismo, ma in quello delle 
ideologie che, pur muovendo da matrici 
diverse, convergono nella compressione 
delle libertà e nell’erosione dei contrappesi.

Confondere liberalismo con il 
progressismo radicale produce quindi un 
cortocircuito concettuale: si finisce per 
attaccare il quadro giuridico che garantisce 
la democrazia per criticare eccessi che, in 
realtà, ne rappresentano una torsione e una 
negazione.

Il paradosso politico
Da qui nasce un paradosso politico: l’idea 

che la democrazia possa essere “scardinata” 
dal pensiero liberale che, storicamente, ne 
ha costituito l’ossatura giuridica. Si sostiene 
che i limiti costituzionali, l’indipendenza 
della magistratura, la tutela delle minoranze 
o la separazione dei poteri siano ostacoli alla 
democrazia e non la loro essenza. Allo stesso 
tempo si promuove la deregolamentazione 
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radicale, talvolta in chiave anarchico-liberista, 
oppure un’impostazione nazional-identitaria 
fortemente verticale, presentandole come 
pienamente compatibili con la democrazia.

Il risultato è uno slittamento semantico: la 
democrazia viene ridotta alla sola dimensione 
maggioritaria, sganciata dall’impianto 
liberale che ne garantisce equilibrio e limiti. 
In questo schema, lo stato di diritto non è 
più la condizione della democrazia, bensì un 
vincolo da superare.

Il populismo come strumento 
operativo

È qui che il populismo diventa lo 
strumento operativo. La volontà popolare 
viene evocata come fonte esclusiva 
di legittimità, contrapposta a corti 
costituzionali (“i giudici marxisti”), autorità 
indipendenti (“lobby delle élite”) e media (“i 
fake media”). Ogni contrappeso istituzionale 
viene rappresentato come un ostacolo, un 
residuo elitario che impedisce al “popolo” 
di governare pienamente. La complessità 
giuridica viene semplificata in un conflitto 
morale: da una parte la maggioranza 
autentica, dall’altra le élite che ne frustrano 
la volontà.

In questa narrazione, il populismo opera 
una torsione decisiva: trasforma il principio 
democratico in un mandato illimitato. Se 
la maggioranza coincide con il popolo, e 
il popolo coincide con la nazione, allora 
ogni limite legale può essere dipinto come 
un abuso. Così la separazione dei poteri, 
la tutela delle minoranze, l’indipendenza 
della magistratura cessano di apparire come 
garanzie e diventano sospetti di sabotaggio.

Il paradosso è evidente ma spesso invisibile 
all’elettorato: si invoca la democrazia per 
indebolire le condizioni che la rendono 
possibile. E una volta erosi i contrappesi, 
la maggioranza non è più uno strumento 
di governo entro regole condivise, ma un 
dispositivo di concentrazione del potere.

La legittimazione come necessità
Da qui deriva anche l’insistenza sulla 

“legittimazione” elettorale. Nella Russia 
di Putin, il voto resta un passaggio rituale 
centrale, pur in un sistema in cui opposizione, 

media e competizione reale sono inesistenti. 
In Georgia, il partito Georgian Dream ha 
rivendicato la propria maggioranza elettorale, 
pur quando le frodi erano dimostrate. 
Negli Stati Uniti, il dibattito sul disegno 
dei collegi elettorali e sul peso dei grandi 
elettori ha mostrato quanto la competizione 
possa spostarsi sul terreno delle regole del 
gioco, con l’obiettivo di massimizzare il 
vantaggio politico all’interno di un sistema 
formalmente democratico.

Il punto non è l’assenza di elezioni, 
ma il loro svuotamento. Anche quando il 
pluralismo si riduce e i contrappesi vengono 
erosi, la cornice elettorale resta. La facciata 
deve esserci, il “volere del popolo” deve 
essere mantenuto come cornice, perché 
fornisce una narrazione di consenso e di 
continuità istituzionale. In questo senso, il 
parallelo storico è evidente: nell’antica Roma, 
la Repubblica sopravvisse formalmente 
anche quando il potere effettivo era ormai 
concentrato nelle mani dell’imperatore. 
Le magistrature e il Senato continuarono 
a esistere, ma come guscio simbolico. La 
forma repubblicana serviva a legittimare il 
potere, non a limitarlo.

La sfida
La sfida che abbiamo davanti è, anzitutto, 

comprendere questa logica. Gli schemi 
tradizionali di “destra” e “sinistra”, costruiti 
soprattutto attorno a visioni economiche 
contrapposte, non bastano più a spiegare 
ciò che accade. Per decenni, all’interno della 
pax americana, le società occidentali hanno 
condiviso una base di valori comuni: stato 
di diritto, separazione dei poteri, alternanza 
politica, tutela delle libertà fondamentali. 
In quel contesto, il confronto tra modelli 
economici diversi — più intervento 
pubblico o più mercato, più redistribuzione 
o più deregolamentazione — si svolgeva 
dentro un perimetro condiviso, quello della 
democrazia liberale.

Oggi è proprio quel perimetro a essere 
contestato. Non si discute soltanto di 
quale politica economica adottare, ma della 
struttura stessa del sistema: dei limiti al 
potere esecutivo, dell’indipendenza della 
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magistratura, del ruolo dei media, del valore 
delle garanzie costituzionali. E questa messa 
in discussione non proviene da un’unica 
parte dello spettro politico. Si manifesta, 
con linguaggi e obiettivi diversi, tanto in 
segmenti dell’estrema destra quanto in 
settori dell’estrema sinistra, accomunati dalla 
critica al quadro liberale che per decenni ha 
fatto da terreno comune.

La sfida è comprendere che lo scontro 
non è più, in primo luogo, economico ma 
ideologico. Non si tratta di scegliere tra un 
centro naturalmente “più a sinistra” o “più 
a destra”, né di stabilire quale combinazione 
di tasse, spesa pubblica o privatizzazioni sia 
preferibile. La linea di frattura corre altrove.

La scelta è tra chi intende preservare la 
democrazia liberale, con i suoi limiti al potere, 
le sue garanzie giuridiche e il suo pluralismo, 
e chi punta a costruire assetti verticali, 
identitari, fondati sulla concentrazione del 
potere e su un ordine gerarchico. In gioco 
non c’è una diversa politica economica 
all’interno dello stesso sistema, ma la natura 
stessa del sistema.

Una volta compreso che questa è la linea 
di frattura — e che non si tratta più di una 
competizione tradizionale tra “destra” e 
“sinistra”, ma tra liberali e illiberali — diventa 
possibile immaginare una ricomposizione 
politica diversa. Non un cartello elettorale 
costruito su compromessi tattici, ma una 
forza capace di unire sensibilità economiche 
diverse attorno a un obiettivo primario: 
preservare lo stato di diritto, le istituzioni 
rappresentative e l’autonomia delle 
democrazie europee di fronte a pressioni 
esterne e interne.

Se la posta in gioco è evitare che l’Europa 
e le altre democrazie liberali vengano 
progressivamente indebolite o schiacciate 
da convergenze opportunistiche tra forze 
illiberali, allora le divergenze su tasse, 
welfare, pubblico o privato o mercato del 
lavoro diventano secondarie rispetto alla 
tenuta del sistema stesso. In discussione non 
c’è una riforma settoriale, ma la cornice che 
rende possibili tutte le altre scelte politiche.

L’allineamento sulla politica estera 
determinerà il futuro

In questo quadro, l’allineamento sulla 
politica estera diventa più decisivo rispetto 
a quello sulla politica interna. Sui dossier 
esterni non esistono compromessi di 
fondo se l’obiettivo è difendere le liberal 
democrazie: la costruzione di una difesa 
europea credibile, il sostegno all’Ucraina, 
il rafforzamento dell’integrazione politica 
dell’Unione europea, la definizione di regole 
comuni per limitare interferenze esterne, 
manipolazione informativa e uso distorsivo 
degli algoritmi delle piattaforme digitali 
sono scelte di campo, non terreni neutri.

In Italia questo punto è spesso 
sottovalutato. Esistono forze politiche che, 
sul piano interno, si muovono formalmente 
entro la cornice democratica: partecipano al 
gioco parlamentare, rispettano le procedure, 
non mettono in discussione apertamente 
l’assetto costituzionale. Ma quando, sul 
piano internazionale, sostengono — o 
evitano di contrastare — attori e modelli 
illiberali, il rischio diventa strutturale.

La politica estera non è un compartimento 
stagno. L’Italia non è un sistema 
autosufficiente: è inserita in un contesto 
europeo, dipende da equilibri economici, 
militari, energetici e informativi che la 
trascendono. Se quel contesto si indebolisce 
o si sposta verso assetti meno liberali, 
anche la qualità della democrazia interna 
ne risente. Le alleanze, i regimi di sanzioni, 
le regole commerciali, la cooperazione in 
materia di sicurezza e intelligence incidono 
direttamente sulla capacità dello Stato di 
mantenere l’autonomia decisionale e la 
stabilità istituzionale.

Sostenere o legittimare potenze 
che promuovono modelli verticali, la 
concentrazione del potere, la compressione 
del pluralismo e la manipolazione 
dell’informazione significa contribuire, 
indirettamente, a modificare l’ambiente 
strategico in cui l’Italia opera. E in un 
ambiente internazionale più instabile, più 
competitivo e meno regolato, anche le 
garanzie interne diventano più fragili.

La direzione che prenderà l’ordine 
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internazionale nei prossimi anni non è 
una questione astratta di geopolitica: 
condizionerà lo spazio di manovra delle 
democrazie nazionali. Per un Paese come 
l’Italia, la cui prosperità e sicurezza sono 
intrecciate con l’architettura europea, la 
coerenza tra politica interna e politica 
estera non è un dettaglio ideologico, ma una 
condizione di sopravvivenza istituzionale 
nel lungo periodo.

Quindi, se sulla politica interna restano 
possibili mediazioni e alternanze — più o 
meno intervento pubblico, modelli diversi 
di welfare, più o meno immigrazione, 
priorità fiscali diverse — sulla collocazione 
internazionale non c’è spazio per ambiguità: 
lì si decide la sopravvivenza stessa del 
sistema.

L’unica prospettiva credibile per l’Italia, 
in questo scenario, è la costruzione di una 
forza politica in cui confluiscano quanti 
condividono tale visione. Un’unione che 
non nasca dal calcolo dei seggi o da alleanze 
tattiche, bensì da un impianto ideologico 
europeista chiaro e coerente, radicato nei 
principi liberal-democratici e nella tutela 
dello stato di diritto.

Un progetto che si ponga in opposizione 
tanto al nazionalismo di matrice russa — 
fondato su verticalizzazione del potere, 
controllo dell’informazione, fusione tra 
Stato e oligarchie economiche — quanto 
alle correnti che negli Stati Uniti si sono 
coagulate attorno a Donald Trump.

Dietro il trumpismo non vi è soltanto 
un leader, ma un insieme di matrici 
ideologiche riconoscibili: il nazional-
populismo; il sovranismo economico; 
l’anti-istituzionalismo; una visione 
identitaria e maggioritaria che subordina 
i diritti individuali alla volontà del gruppo 
dominante; l’isolazionismo selettivo 
combinato con unilateralismo strategico.

A questo si aggiunge una componente 
tecnocratica che mira a servirsi della 
tecnologia per concentrare il potere in 
ristrette élite imprenditoriali e finanziarie. 
In questa impostazione, la legittimazione 
non deriva tanto da procedure istituzionali 
e contrappesi, quanto dalla capacità 

manageriale o dalla forza economica di 
pochi attori dominanti. È una visione che 
salda populismo e oligarchia: mobilitazione 
plebiscitaria in superficie, concentrazione 
verticale del potere nelle retrovie.

In entrambe le declinazioni — quella 
euroasiatica e quella americana — il filo 
conduttore è la compressione dei contrappesi 
e la trasformazione della democrazia in uno 
strumento di concentrazione del potere.

Per l’Italia, che esiste e prospera dentro 
un sistema di interdipendenze economiche, 
militari e normative, la scelta non è neutra. 
O si consolida un fronte europeista capace 
di difendere l’architettura liberale che ha 
garantito stabilità e sviluppo negli ultimi 
decenni, oppure si accetta di scivolare in 
un contesto internazionale più volatile, 
dove la sovranità proclamata si traduce in 
vulnerabilità reale.

Senza un impianto che non sia anche 
ideologico non si va da nessuna parte

Una linea costruita sulla difesa di 
valori condivisi può esprimere una voce 
tanto unitaria quanto forte e convincente, 
soprattutto se non proviene dall’ennesimo 
partito isolato ma da una coalizione capace di 
partire da una base programmatica reale e di 
crescere attorno a un progetto riconoscibile.

Se non riusciamo a sfuggire alla logica 
del bipolarismo proponendo una forza 
che lo spezzi, non esiste un futuro. La 
polarizzazione non è stata un incidente: è 
stata alimentata nel tempo, prima attraverso 
strategie di influenza russe e oggi anche da 
dinamiche provenienti dagli Stati Uniti. Ma è 
stata alimentata anche da dinamiche interne 
al panorama italiano.

L’uso strumentale dei talk show ne è 
un esempio evidente. Programmi che non 
fanno informazione ma mettono in scena 
lo scontro, arene costruite per contrapporre 
posizioni estreme più che per approfondire 
i contenuti. Spazi che si nutrono della 
polarizzazione e la rafforzano, trasformando 
il confronto politico in conflitto permanente.

A questo si aggiungono media sempre più 
schierati, guidati da linee implicite su ciò che 
definisce l’appartenenza a uno schieramento 
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piuttosto che a un altro. Ogni tema viene 
ridotto a marcatore identitario.

Il risultato è un irrigidimento continuo del 
dibattito pubblico, con l’effetto di rafforzare, 
ai due estremi, forze anti-europeiste che, pur 

minoritarie nel Paese reale, finiscono per 
dettare la linea politica e culturale.

Questo meccanismo va rotto. Arrivarci sta 
diventando una questione non più politica 
ma esistenziale.
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CHI CONTROLLA LO STATO 
ALGORITMICO?

A partire da alcuni studi tecnici recenti 
— Lena Ulbricht e Simon Egbert, In 
Palantir we trust?, su Big Data & Society; 
Karen Yeung, The New Public Analytics, su 
Tilburg Law Review; Simon Egbert, Predictive 
Policing and the Platformization of  Police 
Work, su Surveillance & Society; e l’analisi 
comparativa The Platformization of  Policing, 
su Germania, Danimarca e Norvegia — il 
saggio ricostruisce una questione sempre 
più centrale: che cosa accade quando dati, 
algoritmi e fornitori privati diventano parte 
dell’infrastruttura operativa dello Stato. 
Uno Stato digitale può diventare più rapido 
ed efficace, ma solo se resta trasparente, 
responsabile e sottoposto a limiti verificabili.

1. Palantir, polizia e democrazia: il 
problema non è solo la tecnologia

Quando una tecnologia entra nello Stato, 
il problema non è più soltanto capire che 
cosa faccia quella tecnologia. Bisogna capire 
chi la controlla, chi la può osservare, chi ne 
risponde e quali diritti dei cittadini possono 
essere compressi nel suo funzionamento 
quotidiano. È questo il nodo affrontato 
da Lena Ulbricht e Simon Egbert nel loro 
studio su hessenDATA, la piattaforma 
usata dalla polizia dell’Assia e costruita a 
partire da Gotham, il software di Palantir. 

Il caso è importante perché riguarda uno 
dei punti più delicati della trasformazione 
digitale dello Stato: l’uso di piattaforme 
private per integrare e analizzare grandi 
quantità di dati pubblici. Nel settore della 
sicurezza, questo significa collegare banche 
dati diverse, informazioni di polizia, dati 
telefonici, social media, archivi investigativi, 
relazioni tra persone, luoghi e oggetti. 

Lo scopo dichiarato è rendere più rapida 
ed efficace l’azione contro terrorismo e 
criminalità organizzata. Ma proprio questa 
capacità di “collegare i punti” produce un 
salto di qualità: non si tratta più solo di 
consultare dati già disponibili, ma di generare 
nuova conoscenza operativa.

Qui nasce il problema democratico. 
Una piattaforma come hessenDATA 
non è un semplice strumento neutrale. 
È un’infrastruttura che organizza i dati, 
orienta lo sguardo degli investigatori, rende 
visibili alcune connessioni e ne oscura 
altre. Palantir si presenta come fornitore di 
software, non come proprietario dei dati. Ma 
gli autori mostrano che questa descrizione è 
insufficiente: una piattaforma non si limita 
a trasportare informazioni, le struttura. 
E quando questa mediazione avviene nel 
campo della sicurezza pubblica, può incidere 
su presunzione d’innocenza, privacy, 
libertà di movimento, protezione contro 
discriminazioni e sorveglianza indebita.

Il caso tedesco è particolarmente 
significativo perché la Germania dispone 
di standard elevati in materia di protezione 
dei dati. Eppure anche lì la regolazione si è 
rivelata fragile. Il governo dell’Assia ha difeso 
hessenDATA invocando l’urgenza della 
minaccia terroristica e la necessità di superare 
la frammentazione delle banche dati. Le 
opposizioni parlamentari e le organizzazioni 
per i diritti civili hanno invece contestato 
l’opacità del progetto, la procedura di 
affidamento a Palantir, l’ampiezza dei dati 
integrabili e l’insufficienza dei controlli 
pubblici. La Corte costituzionale federale 
tedesca ha poi giudicato incostituzionali 
parti della base normativa relativa all’analisi 

Redazionale
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automatizzata dei dati in Assia e Amburgo. 
Il punto centrale non è dunque 

demonizzare Palantir. È capire che lo Stato 
digitale non può funzionare sulla sola 
fiducia tra amministrazione e fornitore. Se 
un’impresa privata contribuisce a costruire 
l’infrastruttura attraverso cui lo Stato osserva, 
collega e interpreta i dati dei cittadini, allora 
quella impresa non può restare invisibile al 
controllo democratico.

La proposta degli autori è trattare 
queste tecnologie come vere piattaforme 
pubbliche di analisi dati. Dunque: obblighi 
di trasparenza, controlli indipendenti, 
procedure di contestazione, responsabilità 
chiare, sanzioni in caso di violazione. Non 
basta che lo Stato dica di controllare il 
fornitore. Occorre che cittadini, parlamenti, 
autorità indipendenti e tribunali possano 
verificare.

La questione Palantir, in questo senso, 
è solo un caso esemplare. La domanda più 
ampia riguarda la democrazia nell’epoca 
delle infrastrutture digitali: uno Stato può 
usare strumenti tecnologici potenti per 
proteggere la sicurezza pubblica, ma deve 
saperli sottoporre a limiti altrettanto potenti. 
Altrimenti la sicurezza rischia di diventare 
una zona d’ombra dello stato di diritto.

2. La nuova amministrazione 
algoritmica: quando lo Stato decide con 
i dati

Il caso Palantir è solo una parte di una 
trasformazione più grande. Da almeno un 
decennio, molte amministrazioni pubbliche 
stanno adottando sistemi di analisi dati, 
automazione e decisione algoritmica 
per orientare le proprie politiche. Karen 
Yeung ha proposto di chiamare questa 
trasformazione New Public Analytics: una 
nuova fase dell’amministrazione pubblica in 
cui dati, algoritmi e automazione diventano 
strumenti ordinari del governo. 

Non si tratta semplicemente di 
digitalizzare vecchie pratiche amministrative. 
Il punto è più radicale. Lo Stato non usa 
solo computer al posto della carta: comincia 
a governare attraverso sistemi capaci di 
raccogliere dati, classificarli, produrre profili 

di rischio, suggerire priorità, prevedere 
comportamenti, automatizzare controlli. La 
decisione pubblica non scompare, ma viene 
sempre più spesso preparata, orientata o 
filtrata da macchine statistiche.

Il vantaggio è evidente. 
Un’amministrazione pubblica può diventare 
più veloce, più precisa, meno dispersiva. 
Può individuare frodi, allocare risorse, 
prevenire rischi sanitari, gestire traffico, 
welfare, scuola, sicurezza. In teoria, più dati 
significano decisioni migliori. Ma proprio qui 
nasce il problema. Una decisione pubblica 
non è solo una decisione efficiente. È una 
decisione che deve essere giustificabile, 
contestabile, proporzionata, comprensibile.

La New Public Analytics cambia quindi 
il rapporto tra cittadino e Stato. Il cittadino 
non incontra più soltanto un ufficio, un 
funzionario, una procedura. Entra in sistemi 
di classificazione che possono essere opachi, 
difficili da interrogare, spesso costruiti da 
fornitori privati. Chi è stato selezionato 
per un controllo? Chi è stato escluso da un 
beneficio? Chi è finito in una categoria di 
rischio? E soprattutto: in base a quali dati, 
con quale modello, con quali margini di 
errore?

Yeung insiste sul fatto che questa 
trasformazione non può essere letta 
solo come una questione tecnica. È un 
nuovo paradigma amministrativo. Come 
il New Public Management aveva cercato 
di riformare lo Stato usando logiche 
manageriali, così la New Public Analytics 
tende a riorganizzare l’amministrazione 
attorno alla capacità di misurare, prevedere 
e intervenire attraverso dati. 

Il rischio non è che lo Stato diventi 
automaticamente autoritario. Questa 
sarebbe una semplificazione. Il rischio più 
concreto è che le garanzie classiche del diritto 
amministrativo — motivazione degli atti, 
proporzionalità, trasparenza, responsabilità, 
possibilità di ricorso — vengano scavalcate 
da procedure tecniche che sembrano neutrali 
proprio perché appaiono automatiche.

Per questo la domanda decisiva non è 
se lo Stato debba usare i dati. Li userà, e in 
molti casi farà bene a usarli. La domanda è 
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quale diritto pubblico serva per governare 
l’amministrazione algoritmica. Non basta 
acquistare sistemi efficienti. Bisogna 
costruire istituzioni capaci di controllarli.

Il caso Palantir nella polizia dell’Assia 
va letto dentro questo quadro più ampio. 
Non è un’anomalia, ma un’avanguardia. 
Mostra che la trasformazione algoritmica 
dello Stato non riguarda soltanto i servizi 
digitali al cittadino, ma i settori più sensibili 
del potere pubblico: sicurezza, sorveglianza, 
prevenzione, investigazione. E proprio per 
questo la questione non può essere lasciata 
ai soli tecnici.

La sfida della New Public Analytics è 
dunque questa: usare l’intelligenza dei dati 
senza perdere l’intelligenza delle istituzioni. 
Uno Stato più digitale può essere anche 
uno Stato più efficace. Ma solo se resta uno 
Stato leggibile, responsabile e sottoposto a 
controllo democratico.

3. La polizia come piattaforma: il salto 
oltre il predictive policing

Per anni il dibattito sulla tecnologia 
nella sicurezza pubblica si è concentrato 
sul predictive policing: sistemi che 
promettono di prevedere dove e quando 
potrebbero verificarsi reati, o quali soggetti 
presentino un rischio maggiore. Ma questo è 
solo un pezzo della trasformazione in corso. 
Simon Egbert ha sostenuto che il predictive 
policing è stato anche un incubatore di 
qualcosa di più ampio: la platformization 
of  police work, cioè la trasformazione del 
lavoro di polizia in un’attività organizzata 
attorno a piattaforme digitali di raccolta, 
integrazione e analisi dei dati. 

Il passaggio è decisivo. Il predictive 
policing guarda alla previsione. La 
piattaformizzazione guarda all’infrastruttura. 
Non interessa soltanto sapere se un algoritmo 
prevede un crimine, ma come le banche 
dati vengono collegate, quali informazioni 
diventano interrogabili, quali relazioni tra 
persone, luoghi, oggetti e comportamenti 
vengono rese visibili agli investigatori.

In questo senso, piattaforme come 
Gotham di Palantir non sono semplici 
strumenti di supporto. Sono ambienti di 

lavoro. Permettono alla polizia di superare 
i cosiddetti silos informativi, cioè la 
separazione tra archivi e banche dati diverse. 
In teoria, questo aumenta la capacità 
investigativa: un agente può accedere più 
rapidamente a informazioni che prima 
erano sparse, lente da ottenere o difficili da 
collegare.

Ma la piattaforma non si limita a mettere 
ordine. Produce un nuovo modo di vedere. 
Se un sistema rende immediatamente visibili 
certe connessioni, orienta l’attenzione 
verso quelle connessioni. Se consente di 
collegare dati raccolti per finalità diverse, 
sposta i confini dell’indagine. Se permette 
interrogazioni massive, rende più sottile la 
distinzione tra ricerca mirata e sorveglianza 
generalizzata.

Il problema, dunque, non è solo 
l’errore algoritmico. È la trasformazione 
organizzativa della polizia. Quando il lavoro 
investigativo passa attraverso piattaforme di 
analisi, cambia il peso relativo dell’esperienza 
sul campo, dell’intuizione investigativa, del 
contesto locale. Gli analisti che lavorano sui 
dati possono acquisire maggiore centralità 
rispetto agli agenti che conoscono il territorio. 
La polizia diventa più informazionale, ma 
anche più dipendente da infrastrutture 
tecniche e da fornitori esterni.

La piattaformizzazione riguarda inoltre 
la scala. Le piattaforme funzionano meglio 
quando integrano molti dati. Questo crea 
un incentivo strutturale ad allargare le fonti 
informative: più banche dati, più archivi, 
più connessioni, più interoperabilità. È qui 
che la logica tecnica incontra il problema 
politico. Un sistema costruito per collegare 
dati tende naturalmente a chiedere altri dati.

Il caso tedesco di hessenDATA mostra 
bene questa dinamica: la piattaforma 
collega database di polizia, dati telefonici, 
informazioni tratte da sequestri digitali e, in 
determinate condizioni, anche informazioni 
dai social media. Il tema non è soltanto se 
questo sia utile. In molti casi può esserlo. 
Il tema è quali limiti impediscano a questa 
utilità di trasformarsi in espansione continua 
della sorveglianza.

L’articolo di Egbert è utile perché evita 
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sia l’entusiasmo ingenuo sia l’allarme 
indifferenziato. Non dice che la polizia 
digitale sia necessariamente illegittima. 
Dice che la digitalizzazione della polizia va 
studiata come trasformazione del lavoro, 
delle istituzioni e dei rapporti di potere. 

In una democrazia, la sicurezza pubblica 
ha bisogno di strumenti efficaci. Ma 
l’efficacia non basta a definire la legittimità. 
La polizia come piattaforma rende più 
urgente una domanda classica: chi controlla 
chi controlla? Solo che oggi la risposta deve 
includere non soltanto agenti, ministeri e 
tribunali, ma anche software, architetture 
dati e imprese tecnologiche.

4. Palantir in Europa: il caso non è 
tedesco, è continentale

Il caso hessenDATA non è un episodio 
isolato. Le piattaforme di integrazione 
e analisi dati stanno entrando in diverse 
polizie europee, spesso con un obiettivo 
simile: collegare archivi separati, accelerare 
le indagini, rendere più efficace la sicurezza 
pubblica. Un’analisi comparata su 
Danimarca, Germania e Norvegia mostra 
che la piattaformizzazione della polizia è 
ormai un fenomeno transnazionale, con 
Palantir come attore di riferimento. 

Il punto comune è la promessa della 
desilosation: rompere i silos informativi. Le 
polizie accumulano enormi quantità di dati, 
ma spesso li conservano in sistemi separati. 
Una piattaforma come Gotham promette di 
collegarli, renderli interrogabili, trasformarli 
in relazioni operative. Per un investigatore, 
questo significa vedere in pochi minuti ciò 
che prima poteva richiedere giorni di lavoro 
manuale.

La promessa è forte perché risponde a un 
problema reale. Dopo attentati, reti criminali 
transnazionali e fallimenti di coordinamento 
tra agenzie, molti governi hanno concluso 
che la frammentazione dei dati è un rischio 
per la sicurezza. Da qui nasce l’attrattiva di 
piattaforme capaci di unificare, visualizzare 
e analizzare informazioni eterogenee.

Ma proprio il confronto tra paesi 
mostra che la questione non può essere 
ridotta a un semplice acquisto tecnologico. 

Ogni Stato incontra resistenze diverse: 
giuridiche, politiche, professionali, culturali. 
In Germania il tema è esploso intorno alla 
costituzionalità dell’analisi automatizzata 
dei dati e al rapporto con Palantir. In 
Norvegia, le ricerche parlano di resistenze 
alla piattaformizzazione anche dentro le 
organizzazioni di polizia. In Danimarca, il 
caso POL-INTEL mostra come una versione 
della piattaforma Gotham venga adattata 
alla polizia nazionale, aprendo discussioni 
sul modo in cui la piattaforma ridefinisce 
oggetti, relazioni e pratiche investigative. 

Questi casi sono importanti perché 
mostrano una cosa: la digitalizzazione della 
polizia non è neutrale. Non riguarda solo 
l’efficienza, ma la forma stessa dell’azione 
pubblica. Una piattaforma non aggiunge 
semplicemente velocità a procedure 
esistenti. Può modificare priorità, ruoli, 
criteri di rilevanza, rapporti tra centro e 
periferia, tra analisti e agenti sul campo, tra 
Stato e fornitori privati.

Inoltre, la dimensione europea 
introduce un problema di sovranità 
digitale. Molte di queste piattaforme sono 
sviluppate da imprese non europee, spesso 
statunitensi, attive anche in ambiti militari, 
intelligence, sanità, infrastrutture e grandi 
amministrazioni pubbliche. La questione 
non è necessariamente respingere questi 
fornitori. La questione è stabilire a quali 
condizioni uno Stato europeo possa 
affidare funzioni sensibili a infrastrutture 
tecnologiche proprietarie.

Una risposta solo nazionalistica sarebbe 
insufficiente. Anche una risposta puramente 
tecnica lo sarebbe. Il problema non è 
soltanto “comprare europeo” o “comprare 
americano”. Il problema è costruire regole 
comuni su trasparenza, controllabilità, audit, 
accesso ai dati, portabilità, responsabilità del 
fornitore, protezione dei diritti e capacità 
dello Stato di non diventare dipendente da 
sistemi opachi.

Il confronto europeo suggerisce quindi 
una conclusione chiara: il caso Palantir non 
è una storia su un’azienda controversa. È un 
caso-scuola sulla trasformazione dello Stato 
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nell’epoca delle piattaforme. Se la polizia 
diventa piattaforma, anche il controllo 
democratico deve diventare più sofisticato. 
Non può limitarsi a verificare ex post gli 
abusi; deve entrare nell’architettura stessa 
dei sistemi.

La questione decisiva, per l’Europa, è 

se saprà costruire un modello di sicurezza 
digitale compatibile con lo stato di diritto. 
Non una sicurezza cieca rispetto ai diritti, 
né una difesa astratta dei diritti incapace di 
comprendere le esigenze operative. La sfida 
è più difficile: rendere la tecnologia pubblica 
insieme efficace e controllabile.
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DELLA MANO E DELL’OCCHIO
di Andrea Venier* 

*	 Veneziano e poi romano, con studi a Bologna. Si occupa di scrittura. Prevalentemente sceneggiatore - ha scritto 
per la tv (per il prime time di Rai Uno, per il daily Rai Uno, per show per Rai Due); per il cinema, per documentari,  per il 
teatro. Si è occupato anche di fotografia, di comunicazione (compresa la pubblicità) e di insegnamento. Cura da anni una 
narrazione alternativa dalla Mostra del Cinema di Venezia per WGI (Writers Guild Italia), di cui è rappresentante del board 
nazionale.

Il potere, per esistere, deve manifestarsi: deve 
cioè farsi immagine, racconto, presenza. Andrea 
Vernier attraversa serie televisive, architetture, 
cinema di guerra e pitture rupestri per mostrare 
come la comunicazione del potere sia cambiata: non 
più solo rappresentazione mediata, ma esposizione 
diretta, brutale, quasi oscena di sé. Da House of  
Cards a Billions, da John Ford alla grotta Chauvet, 
il filo è lo stesso: ciò che colpisce non è il contenuto, 
ma il modo in cui una scena ci interpella e ci

 trascina dentro. Nel presente, questa logica trova in 
Trump una figura estrema: non più solo istituzione, 
ma personaggio, performer, macchina narrativa che 
mostra se stessa. Il potere contemporaneo sembra 
rinunciare alle vecchie carene morali dell’Occidente 
democratico e scommettere sulla forza nuda della 
paura, dell’identificazione e dello shock. Resta 
aperta la domanda decisiva: questa esposizione 
brutale è davvero verità, o solo una nuova forma di 
persuasione?

Di Chauvette, di Francis – e altro
In parte è semplice: il potere, per 

esistere, deve manifestarsi. Dunque: deve 
comunicare.

E si sa come funziona la narrazione: 
costruiamo agglomerati di segni, zattere 
simboliche – e ci piazziamo sopra significati.

Il nostro quotidiano, oggi, è immerso in 
una gigantesca isola artificiale fatta di zattere 
semiotiche. Sono talmente tante, da saturare 
l’orizzonte. Molte, forse la maggior parte, 
paiono costruite e poi abbandonate, alla 
deriva - produzione di senso consumata in 
fretta e poi gettata via. Già nel 1991 Ugo 

Volli si chiedeva (in “apologia del silenzio 
imperfetto”) come ridurre l’inquinamento 
semiotico – senza tuttavia darsi una risposta. 
Tant’è; l’antropocene ha creato anche questo: 
una semiosfera omnipresente. Ed eppure. 

Non tutto è uguale, in questo mare di 
zattere (prevalentemente di plastica). Non 
tutta questa comunicazione – compresa 
quella riguardante il potere – è uguale. 
Anzi; oggi, 2026, viviamo nel pieno di 
una condizione di perenne terremoto con 
annessa eruzione esplosiva, al punto che la 
comunicazione vissuta negli ultimi anni pare 
significativamente datata. 
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Social, AI e altro; cambiano i tempi e le 
fruizioni, certo. Ma cambiano soprattutto le 
forme in cui ci si mostra. E il tutto muta 
ogni giorno – come se una frattura della 
crosta comunicativa erutasse magma, quel 
materiale fondamentale capace di costruire 
non (solo) nuove zattere, ma addirittura 
nuove terre, un qualcosa che avrà durata 
meno effimera, tanto da poter, un domani, 
essere colonizzata da nuove vite. 

In tutto questo caotico divenire si innesta, 
oggi, una comunicazione (del potere, ma 
non solo) che ci può apparire nuova – 
particolarmente invasiva e aggressiva. 

Tralasciamo il cosa e proviamo a 
concentrarci sul come. 

Forse qualche tirante, che ci aiuti a dare 
un quadro generale a questo territorio in 
costruzione, possiamo trovarlo. 

***

Innanzitutto notiamo che qualcuno ha 
fatto un salto: una zattera ha smesso di farsi 
portatrice di contenuti ed è diventata un 
tutt’uno con il significato che trasportava. 
Dunque ora trasporta se stessa – e lo fa perché 
è se stessa quel che deve comunicare. Lo fa 
in un modo che rompe codici e distrugge 
(rimodella) forme. Questa zattera è il potere 
– il potere oggi. Un potere che sceglie di 
comunicarsi in un modo particolare, perché 
si mette in scena in quanto tale – e basta. Il 
potere in questo momento non si racconta 
(e fa percepire) come funzione di un’idea, 
di un sistema sociale, di valori, di codici 
tradizionali o altro ancora; quel che mette in 
scena è solo se stesso. Se stesso e basta. 

Perché lo fa? Cosa ci ricava da questa 
scelta?

Proviamo a ragionare sul come: come 
comunica il potere – e da dove arrivano 
molti aspetti del suo come.

***

Buio. Rumore di un incidente stradale. 
Un cane guaisce. Si apre di scatto una porta 
e ne esce un uomo in camicia, seguito da 
un altro. Una macchina fugge dal luogo 
dell’incidente. I due si avvicinano al luogo 
(che non vediamo; vediamo solo i due che 

camminano). Ora la mdp (macchina da presa) 
li inquadra frontali, da quella che presumiamo 
essere la strada, quasi dal punto di vista del 
presumibile cane colpito dall’incidente. I due 
parlano tra loro, commentando che è il cane 
dei vicini. “non ce la farà. Vai ad avvisarli” dice 
l’uomo in camicia. L’altro va via. L’uomo in 
camicia, Francis, rimasto solo, si china sul 
cane, sempre inquadrato frontalmente – 
ora con un primo piano. La sceneggiatura 
è nitida: Francis si guarda attorno. Il suono di un 
allarme di una macchina. Francis guarda in mdp:   

“Esistono due tipi di dolore. Il dolore buono, 
quello che motiva e rende forti. Poi c’è il 
dolore cattivo, quello inutile, quello che è solo 
sofferenza. Accolgo con favore il primo. Non ho 
pazienza per il secondo.”
Con fredda determinazione, Francis mette con 
calma una mano intorno al collo del cane e 
comincia a porre fine alle sue sofferenze.
Francis, guardando in mdp: “In momenti come 
questi serve qualcuno come me. Qualcuno 
che agisca. Che faccia ciò che nessun altro ha 
il coraggio di fare. La cosa spiacevole. La cosa 
necessaria.”
I lamenti soffocati del cane cessano. Francis 
abbassa lo sguardo.
Francis, guardando in mdp: “Ecco. Niente più 
dolore.”

Questa scena è fantastica. Certo, già 
leggerla scritta fa effetto. Ma serve vederla, 
per cogliere; il come l’attore (un immenso 
Kevin Spacey) abbia interpretato gesti e 
tempi della scena – e come il regista (David 
Fincher) abbia valorizzato il tutto con i punti 
di vista giusti, con le ottiche, con il senso 
d’insieme… una scena straordinaria (e non 
sappiamo il contributo del montaggio – ed 
altri parti essenziali in quella messa in scena 
di intelligenze collettive che è il racconto 
per immagini in movimento). È la prima 
scena della prima puntata (il pilot) della prima 
stagione della serie tv “House of  Cards”, 
versione USA, scritta nel 2012 (adattamento 
made in USA sceneggiato da Beau Willimon, 
tratto dall’originale serie inglese “House of  
cards” che fu a sua volta un adattamento 
scritto da Andrew Davies basato sul 
romanzo di Michael Dobbs, trasmessa dalla 
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BBC nel 1990). Tecnicamente questa scena 
è un “save the cat”, ovvero la presentazione 
dell’eroe, del protagonista nella storia, che 
per l’appunto “salvando un gatto” ci deve 
apparire come un eroe. La funzione di tutto 
questo è che lo spettatore prenda le parti 
del protagonista (oltre al darci il tono del 
racconto). La scena è girata e recitata in un 
modo così magistrale che a noi spettatori 
quell’intenzione posta alla base del tutto, 
e scritta molto chiaramente in sceneggiatura 
(porre fine alle sofferenze del cane), arriva in 
realtà come un sottilissimo e agghiacciante 
esercizio di violenza dimostrativa. Quella 
violenza è fatta e mostrata ad uso e consumo 
di noi spettatori, interpellati direttamente 
dallo sguardo in macchina (uno sguardo che 
rompe la quarta parete), da lui, Francis, il 
protagonista (che subito dopo aver parlato a 
noi spettatori parla all’uomo che era con lui, 
facendoci capire che quella è la sua guardia 
del corpo – e che dunque lui, Francis, è 
“un uomo di potere”) che non ha paura di 
fare cose violente e “sporche”. Questo è il 
suo “salvare il gatto”: uccidere un cane. E 
ucciderlo guardandoci negli occhi. E no, 
decisamente Francis non agisce come la 
maggior parte di noi. Lui va oltre.

Francis dunque diventa il nostro eroe 
perchè fa quello che altri non fanno? No. il 
mondo delle narrazioni pupula di assassini. 
Francis diventa il nostro eroe non per 
l’uccisione in sé, ma per lo sguardo in mdp – 
perché parla a noi, che guardiamo la violenza 
ogni giorno, ma non la capiamo. Francis è 
un eroe perchè ci dice quello che gli altri 
non vogliono dirci: perché esiste la violenza 
(e addirittura come si fa ad esercitarla 
potendosi ancora guardare allo specchio). 
Tutto questo è perturbante, senza dubbio 
(e sul concetto di perturbante nelle immagini 
rimando a Chabrol e Rhomer su Hitchcock). 
E forse proprio per questo ci arriva dritto al 
centro del cervello – e forse del fegato e del 
cuore. 

Francis rompe non solo la quarta parete 
(l’immaginaria parete trasparente che fa 
vedere, a noi spettatori-che-tutto-possiamo-
vedere, dentro le case; dunque guardando in 
mdp il personaggio rompe la quarta parete 

e interpella direttamente noi spettatori), ma 
soprattutto rompe il tabù del potere nella 
nostra era comunicativa, che è centrata 
sull’essere “dalla parte del bene”. Infatti, a 
noi occidentali figli della democrazia post 
1945, il potere si sempre mostrato con le 
bandiere, con le parate e lo splendore - ma 
certamente non con la plastica visione della 
sua brutale potenza (letteralmente il potere 
di vita e di morte). Per noi tutti, comodi 
abitanti della parte democratica del mondo, 
il potere agisce preferibilmente lontano dagli 
occhi. Il potere, insomma, siamo abituati a 
vederlo esercitato - ma non mostrato nel 
suo compiersi.

Francis Franck Underwood (che nella 
fiction è un deputato al congresso degli USA. 
Per tutta la durata delle diverse stagioni della 
serie non farà altro che costruire i castelli 
necessari ad arrivare al potere reale, cioè 
la Presidenza degli USA) e’ tecnicamente 
un vero eroe della storia – ovvero il 
personaggio che la muove; il suo specifico 
(il suo superpotere) è che lo fa rompendo le 
convenzioni sulle nostre aspettative. 

Va chiarito che Underwood non agisce 
come uno psicopatico fuori controllo, ma si 
muove con una totale capacità di controllo 
in ognuna delle innumerevoli situazioni in 
cui si trova. Ammazza, circuisce, costruisce 
consenso, manipola. Vince e anche perde. 
Ma sempre e comunque Underwood è l’eroe 
che dice a noi spettatori: il vero potere – ve 
lo dico io che lo conosco bene e lo maneggio – è fare 
davvero di tutto per avero, perfino saper 
arrivare ad uccidere, se serve. E bisogna farlo 
senza timore e senza remore. Ecco cos’è il 
potere – ci dice House of  cards nel 2012 (ed 
ecco cos’è saperlo raccontare, dico io).

Dunque: rompere le convenzioni, 
scioccare con il racconto “in diretta” che 
mostra senza reticenze la brutalità del potere, 
inteso come lotta senza nessuna esclusione 
di colpi per arrivare al vertice. Questa è la 
lezione di House of  cards. Ed era il 2012.

Il folgorante inizio di House of  cards non 
è comunque l’unico esempio utile a noi 
per capire dove può aver trovato radici il 
racconto che il potere di oggi fa di se stesso. 
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C’è anche “Billions” (USA, 2016. Soggetto e 
sceneggiatura di Brian Koppelman, David 
Levien, Andrew Ross Sorkin).

C’è un uomo seminudo a terra, legato con 
delle corde ed imbavagliato. Gli leggiamo il 
terrore negli occhi. Entrano in campo due 

stivali neri da donna, dotati di un tacco 
esageratamente e pericolosamente alto; chi 
porta gli stivali si avvicina e parla all’uomo, 
chiedendogli se ha fatto il cattivo – è una 
voce di donna. Le corde, i tacchi vertiginosi, 
il fare il cattivo… siamo chiaramente in un 
immaginario BDSM – ovvero in un gioco di 
“ruoli”, con caratteristiche erotiche, basato 
sulla gestione del potere nella relazione tra 
chi ci partecipa. La scena prosegue con la 
donna che spegne una sigaretta sull’uomo 
(che evidentemente reputa abbia fatto il 
cattivo). Per alleviare il dolore della ferita 
provocata dalla sigaretta la donna si mette 
sopra all’uomo e… comincia a urinargli 
sopra… 

Questi sono i primi 90 secondi della serie. 
90 secondi: e ha detto tutto! 

Ma di cosa parla questa serie? Serve 
capire chi sono i personaggi che vediamo 
- servono i ruoli. L’uomo legato a terra è 
Chuck Rhoades (Paul Giamatti), ovvero 
il procuratore federale del distretto 
meridionale di New York. Dunque l’uomo 
che subisce una apparente umiliazione è il 
potere giudiziario. Chi lo umilia è Wendy 
Rhoades (Maggie Siff), che scopriamo essere 
sua moglie, nonché psicologa del principale 
“nemico” del marito, ovvero Bobby Axelrod 
(Damian Lewis), miliardario che guida in 
modo spregiudicato una società finanziaria 
(che per tutta la durata della serie sarà in 
conflitto aperto con il procuratore federale). 
Quel che mette in scena questa serie è 

dunque un triangolo. Non sentimentale o 
erotico (forse; l’apertura lancia una pista 
che si può sempre percorrere, alla bisogna 
– anche se poi non lo fa), ma legato al 
controllo: il fuoco della serie è “chi controlla 
chi”. Dunque: chi ha davvero il potere.

Potere politico, potere economico, potere 
sessuale/mentale. Chi comanda? Chi ha 
davvero più potere?

Quel che qui interessa è il come, il modo. 
Questa serie sceglie di raccontare il senso 
del potere (ricordiamolo: per raccontarlo 
non con un film d’essai, che si rivolge ad 
un pubblico di nicchia, ma con una serie 
mainstream, che ha per platea “il mondo”) 
attraverso una scena BDSM - che non 
è solo accennata, ma che esplicitamente 
mette in risalto il concetto di umiliazione 
e di manipolazione nei rapporti. Insomma, 
per raccontare davvero cosa sia il potere, 
Billions inizia con un notevole “fuori scala” 
(anche se purtoppo poi il seguito della serie 
non mantiene l’efficacia di questo pilot). 
Perturba, decisamente. Arriva, decisamente.

Dunque cosa ci insegna Billions? Che il 
fuori scala funziona.  

Inoltre anche Billions rompe una sua 
quarta parete (far vedere una donna che 
urina su un uomo legato a terra, nei primi 
90 secondi di una serie mainstream… è aver 
rotto con decisione un bel po’ di pareti). 
Anche Billions, a modo suo, sciocca. E 
funziona.

***
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Ecco. Già da questi due esempi si capisce 
bene che nel 2012 e nel 2016 si metteva in 
scena in modo estremamente efficace un 
diverso modo di raccontare il potere e i suoi 
rapporti. Quel che emergeva era un modo 
diretto, spudorato, di mostrare le cose: 
rompere le convenzioni e le quarte pareti. 
Mettere in scena quel che disturba.

***

Ora però, dopo aver visto l’efficacia 
comunicativa di quel che disturba, poniamo 
l’attenzione sul potere di ciò che affascina.

***

La nostra società è sempre stata 
affascinata dal concetto di macchina. La 
prima esposizione universale, a Parigi, era 
incentrata sul progresso espresso dalle 
macchine. La Tour Eiffel alla fine non era 
altro che un congegno – un insieme di ferro 
che non doveva far altro che mostrarsi. 
L’esserci era il suo scopo. Mostrarsi. Ed 
ovviamente il suo fuori scala era lo stupore – 
la fascinazione della macchina che si mostra 
in quanto tale. 

Identico meccanismo comunicativo lo 
ha innescato il Beauborg a Parigi, ideato 
da Piano, Rogers e Franchini nel 1970 – 
un edificio che parla e che ci dice: sono 
una macchina spaziale/scenica e funziono nel 
mio semplice espormi, mettendo in mostra le mie 
componenti (componenti solitamente celate 
dentro la pancia della struttura). 

Nel 1993 la Ducati sforna la prima moto 
di serie veramente naked, o scarenata che dir 
si voglia: la Monster. Certo si erano già viste 
moto che per motivi diversi rinunciavano 
a parti della carena; tuttavia questa volta 
la scelta è estetico-comunicativa. Come il 
Beauborg, come la Torre Effeil, la Monster 
ha la forza di chi si mostra per quel che è: un 
insieme di forcelle e tiranti – un meccanismo. 
Nessun segreto da custodire. Autenticità; 
verità a portata di sguardo. 

Tutto questo rompeva dei codici, degli 
schemi. In un certo qual modo scioccava.

E funzionava.
La macchina che mette in mostra se 

stessa; funziona.

Ora dobbiamo chiedercelo: ma il potere è 
una macchina?

Certo che lo è. Ma lo è anche. Sicuramente 
c’è una parte di potere che è macchina 
– tuttavia l’eruzione semiotica che sta 
terremotando oggi il nostro mondo non 
riguarda questo.

Il fatto è che il potere deve manifestarsi, 
per chiedere adesione – come ben ci 
mostra House of  cards con il suo sguardo 
in macchina che ci chiama correi. Perché 
il potere implica una relazione - come ben 
illustra Billions.

No, il potere non è una torre immobile, 
un edificio che puoi abitare o meno. Il potere 
non è una moto o un oggetto. 

Il potere, in effetti, è una persuasione. 
Dunque la forma che le è più propria 
(verrebbe da dire: la carena che le è più 
adatta – o il progetto estetico) è il racconto 
– sotto forma di processione o festa o parata 
o narrazione di qualche tipo, o altro che sia. 

Il potere se non lo mostri, se non lo 
racconti, sostanzialmente non lo hai – e 
quando lo mostri devi ricevere consenso, 
adesione, riconoscimento.

***

A questo punto dobbiamo fare un nuovo 
salto. Perché il potere ha molti modi di 
mostrarsi – e dunque di chiedere adesione.

***

Quando la seconda guerra mondiale 
devastava il mondo, ogni giorno morivano 
tantisimi figli e mariti e amici in ogni 
famiglia americana. Il potere USA sentì il 
bisogno di trovare un modo più efficace 
di far capire quel che accadeva ai propri 
cittadini/elettori - perchè questa guerra 
non era una scaramuccia o una battaglia; 
aveva un qualcosa di diverso. Aveva una 
spietatezza unica. Era una guerra volta non 
alla vittoria sul nemico, ma alla distruzione 
di interi stati – e per alcuni popoli prevedeva 
addirittura lo sterminio. Andava raccontato 
tutto questo a chi aveva in guerra i propri 
cari; toccava spiegare quel che succedeva, 
dando così un senso a quel vuoto di parole 
che accompagnava il corteo di sguardi 
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neri che troppo spesso bussava alle porte 
e consegnava una lettera con su scritto: 
Il Segretario alla Guerra desidera che io 
esprima il suo profondo rammarico per 
il fatto che... ...vostro figlio è stato ucciso 
in azione a... il...” (oppure, per i dispersi 
si usava:  “...è stato dichiarato disperso in 
azione”). 

Dunque il governo mise in piedi un gruppo 
di registi da mandare al fronte: bisognava far 
vedere. Questi registi dovevano raccontare 
con le immagini questa maledetta guerra.

Il fatto, però, è che il senso lo comunichi 
non con i concetti, o anche solo con il 
vedere le cose - ma con il modo. La forma è 
sostanza, si sa.

Uno dei registi coinvolti nel progetto 
lo capì. Era John Ford. Lui intuì che non 
bastava “far vedere la guerra”. Ci voleva un 
salto di qualità. Bisognava non mostrare, ma 
essere.

Così decise di andare dove tutto doveva 
accadere, a Midway, e si trovò esattamente 
nel luogo attaccato dai Giapponesi. Non 
guardava, ma era. Con i soldati, nella trincea. 
Con la sua mdp riprese la battaglia non 
da fuori, con uno sguardo laterale, ma da 
dentro, con uno sguardo frontale. Gli aerei 
giapponesi picchiavano contro di lui – e con 
lui contro di noi, spettatori, nel momento in 
cui guardavamo quel filmato.  Ford con quel 
filmato non mostra le bombe o gli spari: 
Ford è sotto bombe; è dentro gli spari.

Noi spettatori siamo lì; con Ford. Che è 
con i soldati. Dunque noi spettatori siamo 
con loro. 

Funziona.
In questo momento chi produce il senso 

del discorso si mette dentro il flusso di 
notizie; ne esce un messaggio fortemente 
emotivo (che ricorda la straordinaria poesia 
di Ungaretti: poesia della trincea).

Essere con. Funziona.
Quello che Ford ha dimostrato con 

quella sua folle e geniale scelta è semplice 
e fondamentale: non esiste uno sguardo 
neutro, distaccato. Chi fa cinema lo sa – e 
Ford lo ha mostrato bene a tutti. 

Non esiste uno sguardo neutro. Non 
esiste un messaggio neutro. Oggettivo. 

Esiste il punto di vista. Esiste lo stare 
con. Essere con. 

Essere dentro un racconto, ha insegnato 
Ford; e questo era potente.

Ma, ancora e ancora, non era un 
meccanismo narrativo nuovo…

***

Il modo. 
Il modo è determinante nel produrre un 

come, una costruione di senso veicolata 
efficace. Il modo contempla per forza il 
punto di vista – cioè quel particolare taglio 
con cui guardi al tutto. Tutto questo, abbiamo 
visto, permette di far passare meglio quel 
che si ha da dire.

Un punto di vista partecipe, da dentro, 
è anche fortemente emotivo. Perturba. 
Emoziona. Cioè: buca delle pareti di 
controllo che ha sempre in funzione chi è 
destinatario di una comunicazione.

Possiamo sicuramente dire che l’emotività 
aumenta (e di molto) l’efficacia del racconto.

Ok, diciamola nuovamente questa parola 
complessa e scivolosa: emoziona.  Oddio… 
che zattera confusa, piena di roba… già. E 
dagli torto.

***

36000 anni fa. Siamo nel paolitico 
superiore. La grotta Chauvette, illuminata 
dal fuoco, deve già di suo essere un 
qualcosa di emotivamente fortissimo. Un 
nostro immaginario uomo preistorico entra 
nella grotta e vede qualcosa sulle pareti; 
si intravedono i profili dei cavalli, uno su 
l’altro, quasi a grappolo. Con la luce a salti 
potrebbe addiritura sembrare che quei cavalli 
si muovano. Possiamo immaginare lo stato 
d’animo di chi vede tutto questo: stupore, 
forse spavento. Enorme fascinazione.

Poi lo sguardo vede qualcosa di speciale: 
lei, la mano.

Una mano umana, ben visibile sulla 
roccia. 

Quella mano sta lì sulla parete, “sputata” 
dall’ocra, dal carbone ed altro. E’ visibile 
grazie all’assenza – perché solo quando 
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l’essere umano si è staccato dalla parete, 
ritirando la sua mano da quel groviglio 
di colori sputati sulla roccia, è emerso il 
contorno della mano. Quell’io narrativo è 
emerso grazie alla sottrazione del proprio 
corpo fisico. 

Il simbolo nasce dalla sparizione 
dell’oggetto a cui allude, rimanda. C’è, ma 
manca. E tutto questo cortocircuito… 
emoziona.

Eccolo il meccanismo: nella caverna 
ancestrale, tolgo per mettere. E così facendo 
creo quello che prima nessuno metteva: 
l’io. Creo l’eroe di tutte quelle storie – che 
è allo stesso tempo autore e spettatore. Sì, 
quella mano ci parla. Ci interpella come uno 
sguardo in mdp. Quella mano parla a noi – e 
parla di noi. 

A modo suo quella mano e’ stata una 
rottura di una convenzione. Non esprime un 
piano di caccia; non esprime gerarchie. Non 
deve comunicare un’informazione. Dice 
solo: io esisto.

Immaginandoci gli esseri umani 
che abitavano quelle grotte: possiamo 
immaginare lo shock.

E ha funzionato. 
Fin da allora.

***

Alla fine di tutto questo viaggio arriviamo 
a noi, oggi.

Dal novembre del 2025 leggere i giornali è 
diventato non solo difficile, ma impossibile. 

Campeggia ovunque e perennemente 
un elemento distorsivo – in qualunque 
narrazione riguardante “le cose del mondo”. 
Il nome della distorsione è Trump. Interessa 
qui non tanto chi è, ma cos’è Trump nel flusso 
continuo di immagini e “storie” che ci inonda 
– nel blob costante di zattere semiotiche che 
ci sommergono. 

Trump infatti è Joker e allo stesso tempo 
è Underwood; Trump è pure Michael 
Myers… Forse è Jack Torrance; forse è Alex 
De Large….  

Ecco, val la pena chiederselo: dato che il 
cinema made in USA ha una straordinaria 
capacità di analisi delle componenti narrative 
– con precissime casistiche codificate 

per ogni componente del racconto - non 
possiamo non domandarci qual’è il ruolo 
che si disegna (e gli disegnano) Trump. 

Forse è il protagonista di un film distopico? 
O forse di un Horror? (n.b. attenzione che 
l’horror è il genere più visto e seguito da una 
porzione fondamentale dell’elettorato, come 
i giovani - e certamente l’amministrazione 
Trump lo sa bene…)

Come che sia, a noi spettatori arrivano 
le gesta di un personaggio pericoloso. E’ 
certamente un protagonista, perché è il 
suo agire ad impostare la narrazione e a 
costringere tutti alla reazione. Di fondo, 
però, tutti gli altri attanti della scena si 
muovono con lui come se fossero davanti 
ad una minaccia. Dunque il personaggio 
Trump va essenzialmente temuto.

Eppure lui stesso scrive costantemente a 
flusso, sul suo social – e non è un errore ma 
un modo; ci dice che lui è come noi, quando 
ci parte la brocca, a casa, stanchi dopo il 
lavoro, e partiamo a flusso con qualcuno 
che conosciamo bene. E lui, Trump il 
minaccioso, lo fa. Con noi. E facendolo si fa 
vedere dentro, come un edificio che mostra le 
sue scale, e allo stesso tempo ci fa vedere la 
sua mano – perché lui è come noi. O forse 
no; non è come noi – ma sicuramente è con 
noi. A modo suo: emoziona.

Sembra però che la zattera simbolica 
che Trump ha costruito non contenga 
nessun’altro messaggio se non Trump stesso. 
Infatti Trump, che ricordiamolo è Presidente 
del governo USA, è talmente oltre, è talmente 
caratterizzato e truccato da essere più “un 
personaggio” che “un’istituzione”. Tutto in 
lui ci dice che è un performer, tanto quanto 
un wrestler – o similare nell’immaginario 
USA. 

E cosa veicola questa zattera simbolica 
che Trump si è costruito? Il naked. La 
macchina che mostra se stessa. 

E come lo fa?  Scioccando; facendosi 
vedere mentre uccide il cane di turno, senza 
nessuna remora dal mostrarsi per quel che è: 
l’esercizio del potere in tutta la sua brutale 
essenza. 

C’è chi impicca giovani per le strade, per 
dare il messaggio che il potere esiste e che 
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se vuole (e se ti opponi) ti stritola. Trump – 
e con lui tutta la sua amministrazione – lo 
fa con una narrazione calcolata per andare 
oltre la quarta parete, per essere suadente 
come Francis, scioccante come Billions, 
presente come la mano nella grotta - e ci 
dice: siamo insieme, in questo mondo pericoloso; 
ma io sono l’eroe del “save the cat”.

Eccolo, il punto in cui siamo, nel racconto 
del potere.

La domanda che sorge ora è: ma a 
farsi vedere brutalmente per quel che si è, 
nell’uso e nell’abuso del potere, non si perde 
quell’aurea che ha sempre ammantato di 
“buono e giusto”(con tutta l’ipocrisia del 
caso) il modo occidentale di auto-percepirsi? 

Sembra di si. Ma, ci dice questo modo di 
comunicarsi del potere, non importa più di 
tanto.

Questo tipo di potere scommette infatti 
sul fatto che noi occidentali, volenti o 
nolenti, siamo pronti a tornare al brutalismo 
di altre epoche – perché la paura dell’orrido 
ci fa preferire la rassicurante forza della 
macchina rispetto al sofisticato, ma 
eccessivamente complesso (ed infine pure 
stucchevole) meccanismo delle carene e 
delle bandiere esibite in piazza, mentre 
la brutalità si esercitava nell’ombra. Quel 
percorso, ci dice questa nuova narrazione 
del potere, era attento ad una estetica della 
narrazione basata sulla falsità. La verità, caro 
popolo elettore, te la sto dicendo finalmente 
io. Guardandoti negli occhi.

Non abbiamo dunque bisogno di carene, 
di estetica, di pensiero costruito - sembra 
dirci questo potere.

Sarà vero?
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COGITATIO CAECA
di Carmen dal Monte* 

*	 Carmen Dal Monte (1963), Ph.D., è CEO di Takeflight, società attiva nel settore dell’intelligenza artificiale per scuole e im-
prese. Ha insegnato etica della finanza e comunicazione della scienza in diverse università italiane. I suoi ambiti di ricerca includono 
l’etica, l’intelligenza artificiale, la comunicazione della scienza, i sistemi di classificazione nella storia della cultura e l’innovazione 
didattica nelle scienze umane e sociali. È autrice di saggi e articoli su questi temi.

Leibniz aveva già costruito 
l’intelligenza artificiale

Un’esperta di intelligenza artificiale porta il 
dibattito sulla tecnologia sul terreno della filosofia. La 
tesi è forte: Leibniz non avrebbe soltanto anticipato 
l’IA, ma ne avrebbe già descritto la struttura 
concettuale con la sua characteristica universalis 
e con l’idea di cogitatio caeca, il pensiero che 
manipola simboli senza comprenderli. Dai numeri 
caratteristici leibniziani ai vettori dei transformer, 
il testo ricostruisce una genealogia dell’intelligenza 
artificiale che attraversa logica, calcolo, linguaggio e 
metafisica. Ma proprio il successo dei large language 
model riapre la domanda decisiva: calcolare significa 
pensare? L’IA può produrre risposte corrette 
senza avere intenzionalità, riferimento al mondo o 
coscienza. Ne emerge una lettura meno futuristica 
e più radicale dell’IA: non una novità caduta dal 
cielo, ma l’ultima forma di un’antica domanda 
filosofica sul rapporto tra simboli, mente e pensiero.
«Si controversia oriatur, non magis disputatione 
opus erit inter duos philosophos, quam inter duos 
computistas. Sufficiet enim calamos in manus 
sumere et dicere: calculemus.»

— G. W. Leibniz, De Arte Combinatoria, 1666

«Attention is all you need.»

— A. Vaswani et al., 2017

I.
Leibniz nel 1666 non anticipa l’intelligenza 
artificiale, la descrive. La Dissertatio de 
Arte Combinatoria e il progetto della 
characteristica universalis non sono metafore 
né abbozzi profetici: sono la specifica 

concettuale di ciò che oggi chiamiamo large 
language model. L’unica cosa che mancava 
era l’hardware.

Questa è un’affermazione filosofica. Non 
si tratta di dire che Leibniz «aveva già l’idea» 
nel senso vago in cui si dice che Verne aveva 
già l’idea del sottomarino ma di riconoscere 
che il progetto leibniziano e l’architettura 
dei moderni sistemi linguistici condividono 
la stessa struttura profonda: la stessa 
concezione del pensiero, lo stesso metodo, 
la stessa ambizione.

Leibniz chiama cogitatio caeca il 
pensiero che opera sui simboli senza vedere 
direttamente ciò che rappresentano. È 
la condizione normale del ragionamento 
formale: si manipolano segni secondo regole, 
e il risultato è valido indipendentemente 
dal fatto che chi calcola abbia o non 
abbia un’intuizione adeguata dei concetti 
in gioco. Un transformer che genera 
testo opera esattamente in questo modo: 
nessuna intuizione, nessuna comprensione 
nel senso psicologico, solo operazioni su 
rappresentazioni vettoriali — e l’output è 
spesso corretto.

La tesi di questo saggio è che questa 
convergenza non è superficiale. Per 
dimostrarla occorre fare tre cose: descrivere 
con precisione cosa stava costruendo 
Leibniz, descrivere con precisione cosa è un 
transformer, e mostrare che le due descrizioni 
convergono su qualcosa di strutturalmente 
identico.

II.
Il progetto di Leibniz ha una radice 
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biograficamente precisa. A vent’anni, 
mentre studia diritto a Lipsia, si imbatte nella 
tradizione combinatoria di matrice lulliana e 
capisce che il problema della conoscenza ha 
una struttura matematica. La Dissertatio del 
1666 è il suo primo tentativo sistematico di 
formalizzarla.

L’idea portante è semplice nella sua 
radicalità: ogni concetto complesso è 
composto di concetti più semplici, e questi 
ultimi, se si continua ad analizzare, si 
riducono a concetti primitivi — elementi 
irriducibili del pensiero. Se si assegna a 
ciascuno di questi primitivi un numero 
primo, allora ogni concetto complesso riceve 
un numero caratteristico che è il prodotto 
dei numeri dei suoi componenti. Il pensiero 
diventa aritmetica.

Le conseguenze sono immediate. Se 
«uomo» ha numero caratteristico u e 
«animale» ha numero a, la proposizione 
«l’uomo è animale» è vera se e solo se a 
divide u — perché «animale» è contenuto 
nella definizione di «uomo». La verità logica 
si verifica per divisibilità. Il sillogismo 
aristotelico, che per due millenni era stato il 
cuore della logica, diventa un caso speciale 
di una procedura computazionale.

Ma Leibniz non si ferma alla logica. Vuole 
costruire una characteristica universalis: un 
sistema simbolico in cui ogni enunciato 
vero in qualsiasi dominio del sapere — 
matematica, fisica, giurisprudenza, teologia 
— sia esprimibile e verificabile mediante 
calcolo. Una lingua che pensa. Un sistema 
che, dato un problema qualsiasi, produce 
la risposta corretta meccanicamente, senza 
bisogno che chi lo usa comprenda cosa sta 
facendo. Calculemus, invece di disputare.

Due aspetti di questo progetto meritano 
attenzione particolare. Il primo è la cogitatio 
caeca. Leibniz la descrive come operazione 
sui simboli in absentia dei concetti che 
rappresentano: non è un difetto, è la forza 
del metodo. Permette di ragionare su domini 
che eccedono la capacità intuitiva umana, 
di manipolare relazioni troppo complesse 
per essere tenute tutte presenti alla mente 
simultaneamente. Il calcolo infinitesimale, 
che Leibniz inventò intorno agli stessi anni, 
funziona esattamente così: si manipolano dx 

e dy secondo regole formali, e le risposte 
sono corrette anche quando nessuno 
ha un’intuizione chiara di cosa sia un 
differenziale.

Il secondo aspetto è l’ambizione 
enciclopedica. La characteristica deve poter 
rappresentare tutto il sapere: questo richiede 
che i concetti primitivi coprano l’intero 
dominio della conoscenza umana — che 
siano, come Leibniz dice, «l’alfabeto dei 
pensieri umani». Il progetto è enorme, e 
Leibniz ne era consapevole. Non lo completò 
mai.

III.
Un large language model funziona, nella 

sua struttura essenziale, nel modo seguente.
Il testo in input viene prima tokenizzato: 

suddiviso in unità elementari chiamate 
token. Ogni token riceve poi un vettore di 
embedding: una posizione in uno spazio 
matematico ad altissima dimensione — 
centinaia o migliaia di dimensioni. Questo 
vettore è il numero caratteristico del token: 
una rappresentazione numerica della sua 
posizione nel tessuto del linguaggio, derivata 
dall’analisi statistica di enormi quantità 
di testo. Parole usate in contesti simili si 
trovano vicine nello spazio vettoriale; parole 
semanticamente distanti si trovano lontane.

La fase cruciale è il meccanismo di 
attenzione. Per ogni token, il sistema 
calcola in che misura ciascuno degli 
altri token nel contesto è rilevante per 
determinarne il significato. Questo calcolo 
avviene attraverso operazioni algebriche 
sui vettori di embedding: prodotti scalari, 
normalizzazioni, trasformazioni lineari. Il 
risultato è che ogni token aggiorna la propria 
rappresentazione pesando il contributo di 
tutti gli altri token nel contesto.

Il processo si ripete attraverso molti 
strati sovrapposti. A ogni strato, le 
rappresentazioni vettoriali vengono 
raffinate: catturano relazioni sempre più 
astratte, integrano informazioni sempre più 
lontane nel testo. Alla fine, il modello genera 
il token successivo selezionando dall’intero 



46

N° 16 dicembre - aprile 2026

vocabolario quello statisticamente più 
probabile dato il contesto.

Descritta così, la struttura è già 
riconoscibile. Ma vale la pena rendere 
esplicita la corrispondenza.

IV.
Mettendo le due descrizioni una accanto 

all’altra, l’identità strutturale emerge con 
chiarezza.

In Leibniz, ogni concetto viene analizzato 
nei suoi componenti primitivi e riceve un 
numero caratteristico che lo colloca in un 
sistema di relazioni con tutti gli altri concetti. 
In un transformer: ogni token riceve un 
vettore di embedding che lo colloca in uno 
spazio di relazioni con tutti gli altri token. La 
funzione è identica: rappresentare un’entità 
attraverso la sua posizione in un sistema di 
relazioni.

La ars combinatoria genera nuovi 
enunciati combinando i numeri caratteristici 
secondo regole formali. In un transformer: 
il meccanismo di attenzione genera nuove 
rappresentazioni combinando i vettori di 
embedding secondo operazioni algebriche. 
La funzione è identica: produrre output 
nuovo attraverso operazioni formali su 
rappresentazioni.

Per Leibniz, il sistema deve operare 
su qualsiasi dominio del sapere, perché 
i primitivi coprono l’intero alfabeto dei 
pensieri umani. In un transformer: il modello 
viene addestrato su testo che copre l’intero 
spazio della conoscenza umana disponibile 
in forma scritta, e può in linea di principio 
operare su qualsiasi dominio. La funzione è 
identica: universalità del dominio.

In Leibniz: cogitatio caeca — il sistema 
ragiona correttamente senza che chi lo usa, 
né il sistema stesso, abbia un’intuizione dei 
concetti manipolati. In un transformer: 
nessuna comprensione nel senso 
intenzionale, solo trasformazioni vettoriali 
— e l’output è spesso corretto. La funzione 
è identica: pensiero senza comprensione.

La corrispondenza non è metaforica. 
È strutturale. Leibniz stava descrivendo, 
in termini concettuali e con gli strumenti 
matematici disponibili nel Seicento, lo stesso 

sistema che oggi esiste come software.
Ma c’è di più. L’identità non riguarda 

solo la struttura tecnica: riguarda 
l’ambizione. Entrambi i sistemi mirano a 
qualcosa di filosoficamente preciso — un 
meccanismo che produce pensiero valido 
indipendentemente da chi lo usa, che ragioni 
al posto di una mente senza essere una mente. 
La characteristica di Leibniz non era pensata 
come ausilio alla mente umana: era pensata 
come sostituto della disputa filosofica. 
Calculemus: non «aiutiamoci a calcolare», 
ma «calcoliamo invece di disputare». Allo 
stesso modo, un LLM non è progettato 
come protesi cognitiva, ma come agente 
autonomo di elaborazione del linguaggio.

Questa convergenza di ambizione è 
forse più significativa della convergenza 
strutturale. Dice qualcosa sulla concezione 
del pensiero che anima entrambi i progetti: 
il pensiero è, nella sua struttura profonda, 
computabile. Non necessita di un soggetto 
che comprenda. Basta che le operazioni 
siano corrette.

V.
Dire che i due sistemi sono strutturalmente 

identici non significa che siano identici in 
tutto. C’è una differenza, ed è precisa.

Leibniz voleva che i numeri caratteristici 
fossero veri — che rispecchiassero la 
struttura ontologica dei concetti, che i 
primitivi fossero davvero primitivi, che il 
sistema catturasse qualcosa di reale. I vettori 
di embedding non hanno questa pretesa. 
Sono ottimizzati per un obiettivo predittivo: 
massimizzare la probabilità del token 
successivo dato il contesto. Non denotano 
strutture ontologiche — denotano pattern 
statistici nei dati di addestramento.

Questa differenza ha un nome nel dibattito 
filosofico sull’intelligenza artificiale: è la 
differenza tra sistemi simbolici e sistemi 
sub-simbolici. I sistemi simbolici operano 
su rappresentazioni discrete con significato 
esplicito — come i numeri caratteristici 
leibniziani. I sistemi sub-simbolici operano su 
rappresentazioni continue senza significato 
intrinseco — come gli embedding. Leibniz 
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voleva un sistema simbolico nel senso 
forte: primitivi con significato ontologico 
garantito. I transformer sono sub-simbolici: 
i vettori non significano nulla di per sé, 
significano solo in relazione ai dati su cui 
sono stati addestrati.

La storia dell’intelligenza artificiale è, in 
larga misura, la storia di questo conflitto. Per 
quasi settant’anni — dagli anni Cinquanta 
alla fine del primo decennio di questo secolo 
— il campo fu dominato dall’approccio 
simbolico: sistemi esperti, logica formale, 
rappresentazioni esplicite della conoscenza. 
Era il programma leibniziano tradotto in 
codice. Fallì. Il motivo era strutturale, non 
computazionale: il mondo reale non si lascia 
ridurre a primitivi discreti con significato 
garantito. La conoscenza è troppo implicita, 
troppo contestuale, troppo dipendente 
dall’uso per essere catturata in regole 
esplicite. Il “tradimento” sub-simbolico — 
rinunciare alla verità ontologica in favore 
dell’ottimizzazione statistica — non fu una 
resa. Fu la condizione del successo.

Ma questa differenza non nega l’identità del 
progetto: la sposta sul piano epistemologico. 
La domanda «questi primitivi sono veri?» è 
separata dalla domanda «questo meccanismo 
funziona?». Leibniz le voleva rispondere 
insieme — convinto che un sistema 
che funziona debba catturare qualcosa 
di reale. I transformer hanno scoperto 
sperimentalmente che si può rispondere 
alla seconda senza rispondere alla prima. 
Funzionano. E non sappiamo perché.

C’è però un senso in cui i transformer 
hanno risolto il problema che Leibniz lasciò 
irrisolto — almeno sul piano pratico. Leibniz 
non completò mai la characteristica perché 
non riuscì a trovare i concetti primitivi. 
L’ostacolo era epistemologico: come si sa 
che un concetto è davvero primitivo? Come 
si garantisce che la decomposizione sia 
completa? I transformer aggirano il problema. 
Invece di cercare i primitivi dall’alto verso il 
basso — analizzando i concetti fino ai loro 
componenti ultimi — li trovano dal basso 
verso l’alto, per ottimizzazione su enormi 
quantità di dati. I vettori di embedding sono 
qualcosa di diverso dai primitivi leibniziani 

— eppure funzionano come se lo fossero. 
Rappresentano ciò che Leibniz cercava 
senza essere ciò che cercava.

Questo è il paradosso centrale: il progetto 
leibniziano è stato realizzato tradendo le 
intenzioni di Leibniz. La macchina che 
pensava di costruire esiste. Ma non ha le 
fondamenta che riteneva indispensabili.

VI.
Questa convergenza ha conseguenze in 

entrambe le direzioni.
In Leibniz, il progetto della characteristica 

universalis non era utopico nel senso di 
irrealizzabile. Era un programma di ricerca 
con una struttura precisa, che è stato realizzato 
— almeno nella sua parte meccanica, 
quella che riguarda la manipolazione di 
rappresentazioni secondo regole formali. 
Guardare l’intelligenza artificiale come 
realizzazione della characteristica non riduce 
Leibniz a precursore: lo situa in una tradizione 
di pensiero che ha prodotto uno dei risultati 
tecnici più importanti della storia recente. 
Il filo che attraversa Lullo, Bruno, Leibniz, 
Boole, Frege, Turing e arriva ai transformer 
non è un filo di anticipazioni vaghe — è una 
continuità concettuale precisa.

La domanda che Leibniz lasciò aperta 
— quella dei primitivi, del fondamento 
ontologico del sistema — rimane aperta 
anche nell’intelligenza artificiale, in forma 
diversa. È la domanda «cosa hanno catturato 
i pesi della rete, e corrisponde a qualcosa 
di reale?». È una domanda filosofica 
genuina, ancora senza risposta, che i filosofi 
dell’intelligenza artificiale discutono oggi 
senza sapere che è la stessa domanda che 
Leibniz poneva nel 1686.

Sull’intelligenza artificiale, guardare i 
transformer attraverso Leibniz toglie l’aria 
di novità radicale o di enigma indecifrabile. 
Non perché il fenomeno non sia importante 
— lo è straordinariamente — ma perché lo 
radica in una genealogia filosofica precisa, 
con le sue assunzioni, i suoi limiti costitutivi 
e le sue domande irrisolte. I transformer non 
sono caduti dal cielo. Sono l’ultimo anello 
di una catena concettuale che inizia con 
la domanda aristotelica su come la mente 
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elabora i simboli, attraversa la tradizione 
mnemonica medievale, si formalizza in 
Leibniz, si matematizza in Boole e Frege, e 
si materializza in silicio con Turing.

Conoscere questa genealogia non spiega 
come funziona un transformer, ma spiega 
perché funziona in un certo modo, quale 
concezione del pensiero presuppone e quali 
domande lascia aperte per ragioni strutturali 
e non contingenti.

C’è infine una terza conseguenza, forse la 
più inquietante. Leibniz sapeva che un sistema 
che manipola correttamente i simboli non è 
per questo un sistema che pensa. Lo sapeva 
perché aveva già formulato l’obiezione: 
nella Monadologia, descrive un mulino i cui 
ingranaggi si muovono producendo pensiero 
— ma chiunque entri dentro e guardi gli 
ingranaggi non troverà nulla che spieghi la 
percezione. Trecentocinquanta anni dopo, 
la stessa obiezione viene riproposta come 
«stanza cinese» da John Searle. La risposta 
non è arrivata.

Il cogito cartesiano, il dubbio iperbolico, 
la coscienza come residuo indeducibile dal 
meccanismo: Leibniz non credeva che una 
macchina, per quanto perfetta, potesse avere 
percezione nel senso pieno. Non credeva, 
cioè, che la cogitatio caeca esaurisse ciò che 
intendiamo con «pensiero».

Su questo punto, i transformer non 
dicono nulla. Non perché la domanda sia mal 
posta, ma perché è esattamente la domanda 
che i transformer non possono rispondere 
— essendo essi stessi la domanda in forma 
concreta.

VII.
C’è una domanda che questo saggio ha 

aggirato fino ad ora, e che vale la pena porre 
esplicitamente: l’AI pensa?

La risposta dipende interamente da cosa 
intendiamo con «pensare». Se intendiamo 
calcolare — operare su rappresentazioni 
secondo regole formali producendo output 
corretti — allora sì, l’AI pensa, e pensa 
meglio di qualsiasi mente umana su molti 
compiti. Se intendiamo qualcosa di più 
— se intendiamo che il pensiero include 
una relazione con il mondo, che i simboli 

manipolati si riferiscono a qualcosa, che 
c’è un soggetto per cui il calcolo ha un 
significato — allora la risposta è meno ovvia, 
e probabilmente no.

Questa distinzione non è nuova. È 
la distinzione che Brentano chiamò 
intenzionalità: la proprietà degli stati 
mentali di essere di qualcosa, di avere un 
contenuto che rimanda al mondo. Un 
pensiero è sempre pensiero di qualcosa; una 
percezione è sempre percezione di qualcosa. 
Questa struttura di — questa direzionalità 
verso il mondo — è ciò che manca nei 
transformer. Il sistema non sa che «gatto» 
denota qualcosa — sa solo che «gatto» co-
occorre statisticamente con certi altri token.

Leibniz aveva già visto questo problema. 
Il mulino della Monadologia è un argomento 
preciso. Un sistema meccanico — per quanto 
complesso, per quanto capace di produrre 
output sofisticati — non percepisce. Non ha 
un punto di vista. Non è per nessuno. La 
cogitatio caeca è utile, anzi potentissima, ma 
non esaurisce il pensiero: è pensiero senza il 
pensante.

Il paradosso che emerge è questo: abbiamo 
costruito sistemi che calcolano meglio di 
quanto qualsiasi filosofo avesse immaginato 
possibile — sistemi che producono testo 
coerente, risolvono problemi matematici, 
traducono tra lingue, sintetizzano letteratura 
scientifica. Ma il successo di questi sistemi 
non risolve la domanda sul pensiero: la 
rende più urgente. Perché se è possibile fare 
tutto questo senza pensare nel senso pieno 
— senza intenzionalità, senza un soggetto, 
senza riferimento al mondo — allora 
dobbiamo chiederci cosa resti di esclusivo 
nel pensiero umano. E se qualcosa resta.

Leibniz non avrebbe risposto a questa 
domanda con ottimismo facile né con 
allarme. Avrebbe fatto ciò che faceva sempre: 
distinguere con precisione. Calculemus — 
calcoliamo ciò che si può calcolare. Ma il 
calcolo non è tutto. Il mulino può girare. La 
percezione è altrove.

VIII.
Resta da nominare esplicitamente ciò che 

il confronto tra Leibniz e i transformer ha 
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lasciato in sospeso per tutto il saggio. La 
distinzione non è tra intelligenza artificiale 
e intelligenza naturale — categorie troppo 
vaghe per essere filosoficamente utili. È tra 
due accezioni di pensiero che la tradizione 
filosofica ha sempre tenuto separate, e che 
il dibattito contemporaneo sull’intelligenza 
artificiale tende a confondere.

Calcolare è operare su simboli secondo 
regole. Un transformer calcola: trasforma 
sequenze di vettori in altre sequenze di 
vettori, secondo operazioni algebriche 
apprese durante l’addestramento. Lo fa 
con una sofisticazione e una velocità che 
eccedono qualsiasi capacità umana. Il 
risultato è spesso indistinguibile, sul piano 
dell’output, da ciò che produrrebbe un 
essere umano che pensa.

Ma pensare, nel senso che la filosofia ha 
cercato di precisare da Aristotele in poi, 
include qualcosa di ulteriore: la capacità di 
essere di qualcosa, di avere un contenuto 
che si riferisce al mondo. Quando penso a 
Leibniz, il mio pensiero è di Leibniz — non 
di un pattern statistico associato alla stringa 
«Leibniz». Quando un transformer genera il 
token «Leibniz», non c’è nulla, in nessuno dei 
miliardi di pesi della rete, che sia di Leibniz. 
C’è solo una trasformazione vettoriale che 
produce quella stringa con alta probabilità 
dato il contesto.

Leibniz aveva già separato questi due 
livelli con precisione. La cogitatio caeca 
— il calcolo cieco sui simboli — era per 

lui un livello del pensiero, non il pensiero 
nella sua interezza. Costruì la characteristica 
sapendo che avrebbe calcolato senza 
comprendere. Il progetto era utile 
precisamente perché liberava il pensiero 
dalla necessità di comprendere ogni passo 
— ma presupponeva che da qualche parte, 
nel sistema complessivo, ci fosse una mente 
che comprendesse i risultati e li rapportasse 
al mondo.

I transformer sono una cogitatio caeca 
senza la mente che la incornicia. Calcolano 
con una potenza che Leibniz non avrebbe 
potuto immaginare. Ma ogni operazione che 
compiono è cieca rispetto al mondo: non c’è 
riferimento, non c’è intenzionalità, non c’è 
comprensione. C’è pattern, e trasformazione 
di pattern.

Questo non è un difetto contingente, 
qualcosa che una versione futura e più 
potente dei transformer potrebbe correggere 
aggiungendo più parametri o più dati. È una 
conseguenza strutturale dell’architettura: 
un sistema che ottimizza la previsione del 
token successivo non ha, per costruzione, 
alcun meccanismo per ancorare le sue 
rappresentazioni al mondo. Può produrre 
descrizioni accurate del mondo, perché 
il linguaggio umano su cui è addestrato è 
pieno di descrizioni accurate del mondo, ma 
non le comprende. Le riproduce.

Leibniz lo sapeva. Noi a volte lo 
dimentichiamo.
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Da fondatore di una società italiana di 
intelligenza artificiale poi acquistata dagli 
americani, l’autore non guarda l’IA dal lato 
della paura, ma da quello di chi ha provato a 
costruire il futuro prima che diventasse evidente. 
Ogni grande tecnologia è sembrata all’inizio una 
minaccia: il fuoco, la scrittura, il treno, l’elettricità. 
Ma le società che si fermano davanti allo spavento 
finiscono per comprare dagli altri ciò che non hanno 
avuto il coraggio di sviluppare. Il caso di Pangea 
diventa così una parabola italiana: intelligenza, 
competenze, visione, ma troppo poco riconoscimento 
del valore dell’impresa innovativa. L’IA non va 
subita né demonizzata: va spinta, governata, usata. 
Perché il progresso non aspetta chi ha paura.

Marie Curie: “Niente nella vita deve essere 
temuto, deve solo essere capito. Ora è il momento di 
capire di più, così avremo meno paura”

Ogni volta che una nuova tecnologia 
bussa alla porta, la nostra prima reazione è 
quella di chiudere la serratura. La resistenza 
al cambiamento è una costante della 
psicologia umana. Siamo conservatori, 
d’istinto. Perché il nostro cervello è molto 
più simile a quello dell’uomo della savana di 
quanto possiamo pensare, e in quel primitivo 
contesto i cambiamenti potevano spesso 
essere pericolosi. Così quando anche ora (in 
un ambiente diversissimo!) una tecnologia 
sposta il confine di ciò che è ‘naturale’ 
(sicuro?), nascono subito una reazione di 

diffidenza prima e una di timore poi, spesso 
alimentate da credenze antiche: culturali e 
religiose. 

Oggi quel ‘nuovo’ si chiama Intelligenza 
Artificiale (IA), e ci sembra più alieno di 
qualsiasi cosa abbiamo mai visto: quando 
guardiamo all’IA, spesso proviamo un 
senso di vertigine.  Eppure, la resistenza 
che proviamo oggi verso gli algoritmi non 
è diversa da quella che i nostri antenati 
provarono verso il telegrafo o l’elettricità. 
Dalla agricoltura alla scrittura alla rivoluzione 
industriale, ogni grande salto in avanti è stato 
contrastato, almeno agli inizi, da sfiducia e 
spesso autentiche rivolte. 

In questo saggio proverò ad esplorare 
come è difficile accettare il fatto che il 
mondo cambi: ma anche che dobbiamo 
farlo, se il nostro obiettivo è asseverare il 
progresso, non ostacolarlo. Anche perché di 
ostacoli diversi, in particolare in Italia, ve ne 
sono in questo campo comunque molti. Io 
ne ho incontrati personalmente alcuni nella 
mia esperienza di imprenditore, alcuni di 
carattere generale altri legati al contesto del 
nostro paese, come proverò a mostrare con 
la storia di Pangea Formazione, una piccola 
azienda italiana che è stata attiva nel campo 
dell’IA per una decina di anni.

Innovare in Italia: un problema 
culturale prima che economico

Prima di affrontare il tema in generale, 
vorrei quindi partire, brevemente, proprio 
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dalla mia esperienza concreta, una storia 
italiana che poi riprenderò comunque più 
avanti per qualche ulteriore utile dettaglio. 
Vicenda davvero paradigmatica: mostra cioè 
problemi sia di carattere generale, sia relativi 
in particolare al contesto italiano.

Nel 2009 ho fondato, insieme al fisico 
e amico Francesco Piccolo, Pangea 
Formazione, una realtà italiana specializzata 
inizialmente nell’alta formazione aziendale, 
poi soprattutto nello sviluppo di modelli 
predittivi e algoritmi di intelligenza artificiale 
per il supporto alle decisioni strategiche, 
aziendali e industriali. 

L’idea era semplice ma ambiziosa: 
dimostrare che anche in Italia una piccola 
azienda potesse operare ai confini più 
avanzati dell’analisi dei dati, aiutando grandi 
organizzazioni a prendere decisioni razionali 
in condizioni di incertezza. Era scaturita 
dalla osservazione e conoscenza di nuovi 
contributi didattici alla Harvard Business 
School, lanciati nei primi anni del secolo, 
sul tema appunto del ‘Reasoning Under 
Uncertainty’, nell’ambito dei loro corsi su 
‘Data-driven Decision Making’, o ‘Strategic 
Decisions in Volatile Environments’.

I risultati furono subito concreti. 
Funzionavano.

E tuttavia, lavorare in Italia significava 
confrontarsi non solo con ostacoli economici, 
ma con un clima culturale particolare.

Si parla spesso di mancanza di 
finanziamenti, di eccesso di tassazione, di 
burocrazia. Tutto vero. Proverò più avanti 
nell’articolo a mostrarlo. Ma c’è qualcosa di 
più sottile e più profondo: nel nostro Paese 
l’innovazione tecnologica non è percepita 
come una priorità strategica collettiva. È 
spesso considerata un settore tra i tanti, 
non una dimensione decisiva del futuro 
nazionale.

L’imprenditore innovativo non è visto, 
voglio dire, come un soggetto che assume 
un rischio anche culturale, oltre che 
economico. Raramente viene riconosciuto 
come qualcuno che contribuisce a ridefinire 
il perimetro delle possibilità della comunità 
tutta; come è sempre avvenuto, per esempio, 
negli USA - dove personalmente ho lavorato 

negli anni ’80 e ’90 in attività di sviluppo 
sul cosiddetto ‘speech recognition’-, paese 
che ora qualcuno non a caso propone di 
chiamare United States of  AImerica. Anche 
questo, brevemente, proverò più in là a 
mostrare.

Nel 2023 la sospensione temporanea 
di ChatGPT in Italia ebbe un forte valore 
simbolico: il primo impulso davanti alla 
novità fu fermare. Non comprendere meglio, 
non accompagnare, ma interrompere.

Non si tratta di negare la necessità 
di regolamentare. Si tratta di chiedersi 
quale atteggiamento culturale sottende 
certe decisioni. Una società che reagisce 
al nuovo con sospetto sistematico rischia 
di trasformarsi in una società che osserva 
l’innovazione prodotta altrove.

Nel 2020 Pangea è stata acquisita da 
una multinazionale. È stata un’operazione 
positiva, dopotutto. Ma è stata anche la 
conferma di una realtà: trasformare ricerca 
avanzata in prodotto scalabile, in Italia, è un 
percorso accidentato.

Formiamo competenze eccellenti. 
Ma troppo spesso le lasciamo partire 
(e non ne accogliamo certo molte 
dall’estero). Abbiamo talento. Ma 
fatichiamo a costruire ecosistemi stabili. 
Parliamo di futuro. Ma investiamo con 
prudenza nel presente.

Il rischio non è soltanto economico. È 
culturale.

Come detto descriverò con qualche 
particolarità la vicenda decennale di Pangea 
Formazione fra qualche paragrafo, dopo 
aver provato ad introdurre doverosamente 
anche gli ostacoli e i pregiudizi più universali 
riguardanti l’IA e, in generale, le tecnologie.

La paura antica del nuovo  
Quando l’innovazione riguarda l’IA, 

la diffidenza è particolare, e questo 
atteggiamento infatti non riguarda solo 
l’Italia. L’IA viene percepita come qualcosa 
di opaco, quasi esoterico, potenzialmente 
destabilizzante. In questo clima, ogni 
discussione tende rapidamente a spostarsi 
sul terreno del divieto o della moratoria.

Per molti questa nuova tecnologia 
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appare oggi quasi come una magia oscura, 
potente e potenzialmente pericolosa: questa 
percezione è il cuore della nostra umana 
resistenza. Quando non comprendiamo i 
meccanismi dietro uno strumento, tendiamo 
istintivamente a temerlo, invece di attrezzarci 
a governarlo. 

Così, l’invenzione e l’avvento di prodotti 
o artefatti ‘non naturali’, come le tecnologie, 
hanno sempre trovato opposizioni e 
comunque diviso la società e gli esperti.  
La nostra paura dell’IA non è tanto un 
segno nuovo di debolezza quindi, quanto 
una reazione umana istintiva, e nel mondo 
primitivo addirittura adattativa, che si è 
ripetuta per millenni. La storia dell’umanità è 
infatti anche la storia di una paura ricorrente: 
quella verso le proprie invenzioni. Perché 
la paura può non solo rappresentare un 
freno ma essere anche, se padroneggiata, un 
segnale prezioso: ci invita alla prudenza, alla 
responsabilità e, soprattutto, a non smettere 
di interrogarci sul rapporto tra potere 
tecnico e umanità.

Per l’uomo preistorico, il fuoco era solo 
una forza distruttiva della natura. Fonte di 
calore, protezione e cottura dei cibi, il fuoco 
era però anche distruttivo, imprevedibile, 
capace di sfuggire al controllo. Non stupisce 
che fosse circondato da miti, divieti e timori 
sacri: dominarlo significava sopravvivere, 
ma anche rischiare la rovina. L’idea di 
controllarlo e utilizzarlo scatenò così un 
terrore ancestrale per tempi lunghissimi, 
e chi cercava di farlo veniva visto come 
qualcuno che sfidava l’ordine naturale (o gli 
dei). Il mito di Prometeo è la prova storica 
di questa paura. Prometeo ruba il fuoco agli 
dei per donarlo agli uomini, ma viene punito 
con un supplizio eterno. Ciò riflette l’idea 
che il progresso tecnologico porti con sé 
anche una ‘colpa’, e un prezzo terribile da 
pagare.

Fino a quella rivoluzione avvenuta 
circa 12.000 anni fa che oggi chiamiamo 
agricoltura, gli esseri umani svolgevano 
essenzialmente due sole attività: cacciare e 
raccogliere. Si spostavano continuamente, 
seguendo il cibo offerto dalla natura, senza 
produrlo. Questa invenzione - la scoperta, 

cioè, che non era più necessario attendere 
passivamente la generosità della natura, ma 
che tale generosità poteva essere organizzata 
e resa in larga misura prevedibile attraverso la 
semina e l’incremento graduale del raccolto 
- ridusse in modo decisivo la dipendenza 
dell’uomo dagli esiti incerti della caccia e della 
raccolta. Essa rese così possibile la nascita 
delle prime comunità stanziali e inaugurò una 
trasformazione profonda nel rapporto tra 
l’uomo, il tempo e l’ambiente. L’agricoltura 
— con essa l’allevamento — rappresentò una 
svolta radicale: un tralignamento artificiale 
dai processi naturali di produzione del cibo.

Ma proprio questa ‘artificialità’ rese 
appunto possibile qualcosa di straordinario. 
L’agricoltura permise di produrre più 
cibo con meno fatica, percorrendo 
meno distanze e utilizzando meno 
risorse. Naturalmente, non tutti ne 
beneficiarono subito. Anzi, quasi tutti i 
cacciatori e raccoglitori, moltissimi, persero 
progressivamente il loro ruolo sociale e il 
lavoro. È facile immaginare quante resistenze 
e opposizioni ci siano allora state! 

Ogni tecnologia del resto, nel momento 
in cui amplia enormemente le capacità 
umane, mette anche in crisi equilibri sociali, 
identità e certezze. La paura non nasce solo 
dal pericolo reale immediato quindi, ma 
dal fatto che le tecnologie ci costringono a 
ridefinire chi siamo e quale ruolo occupiamo 
e occuperemo nel mondo. 

L’IA si inserisce perfettamente in questa 
tradizione di timori. Non temiamo solo 
che sbagli, ma che ci superi, che prenda 
decisioni al posto nostro, che renda opache 
responsabilità e significati. L’IA introduce 
una novità concettuale: non si limita a 
‘contenere conoscenza’ come un libro o 
un motore di ricerca, ma può agire come 
appunto un ‘agente’ capace di eseguire 
operazioni per conto nostro, con livelli 
crescenti di autonomia.

Nella mia esperienza professionale, però 
e per esempio, ho osservato anche che più 
sofisticato è l’algoritmo, più cruciale diventa 
la responsabilità umana. Gli algoritmi 
producono probabilità, scenari, ranking. 
Non decidono loro, se lo vogliamo. La 
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decisione può restare un atto umano, carico 
di responsabilità.

Questa paura è una paura antica in forma 
nuova: quella di creare qualcosa che non 
comprendiamo più del tutto. Eppure, come 
per il fuoco, il problema non è la tecnologia 
in sé, ma il modo in cui scegliamo di usarla, 
regolarla e integrarla. 

Le riflessioni di Socrate sono come noto 
il punto di partenza dal quale si è sviluppata 
tutta la civiltà occidentale. La sua ‘docta 
ignorantia’, riassunta spesso nella frase “so 
di non sapere”, è per esempio la base filosofica 
della scienza antica e di quella moderna: 
qui i risultati sono sempre temporanei e 
discutibili, infatti. Non commento neppure 
tutti i traguardi - di cui oggi beneficiamo - 
raggiunti grazie a questa saggezza. Eppure 
Socrate, proprio lui, non volle mai scrivere 
nulla, e ciò che sappiamo (per fortuna!) 
del suo straordinario pensiero è quello che 
ci hanno tramandato i suoi discepoli. Nel 
‘Fedro’ di Platone, per esempio, Socrate 
sostiene che la scrittura avrebbe distrutto 
la memoria degli uomini e creato solo una 
“falsa sapienza”. La scrittura per lui porta 
alla “noncuranza” (poiché gli uomini non 
eserciteranno più la memoria), e quindi 
“ingenerà oblio nelle anime di chi la imparerà”. 
Socrate esalta il discorso impresso nella 
memoria: la vera conoscenza va trasmessa 
oralmente. 

Ora noi sappiamo che si, è verissimo, con 
il passaggio da oralità a scrittura cambiò il 
concetto stesso di cultura: ma ciò avvenne con 
risultati positivi strabilianti! La mente umana 
si era logorata per decine e decine di migliaia 
di anni di fronte al compito di ricordare: 
opponeva di fatto resistenza e si rivelava 
infine spaventosamente incline all’errore. 
Ma l’ingegnosità dell’uomo seppe infine 
individuare una soluzione di straordinaria 
intelligenza: l’elaborazione di simboli scritti 
permanenti, capaci di soppiantare la fallibile 
memoria individuale. Questa innovazione, 
destinata a mutare per sempre il corso della 
storia, rese possibili imprese fino ad allora 
impensabili e diede origine a forme del tutto 
nuove di comunicazione.

Leggere e scrivere non sono attitudini 

naturali quindi, ma invenzioni culturali, 
ovvero artificiali.  Per leggere e scrivere 
facciamo funzionare il nostro cervello in 
modo diverso rispetto a quello per cui è 
stato programmato geneticamente: così 
come facciamo ora con l’IA! Proprio perché 
con il passaggio dalla scrittura all’IA stiamo 
assistendo a un’altra vera rivoluzione nel 
modo in cui interagiamo con le informazioni. 

Anche quando apparvero i primi libri 
stampati del resto, molti dotti si lamentarono, 
dicendo che la disponibilità di troppi libri 
avrebbe reso la mente umana “molle” e 
meno capace di memorizzare, esattamente 
come oggi si dice, per esempio, dei motori 
di ricerca. E, più in generale, la stampa agli 
inizi fu accusata (e talvolta giustamente!) di 
diffondere solo eresie e caos.

Quando la tecnologia avanza e l’uomo 
si tira indietro

Quando apparvero le prime ferrovie, 
nel XIX secolo, il panico fu totale. Molti 
medici sostenevano che il corpo umano 
non fosse progettato per viaggiare a quelle 
“folli” velocità. Si credeva che l’aria non 
sarebbe riuscita a entrare nei polmoni, 
causando il soffocamento dei passeggeri. Si 
temeva inoltre che la vista del paesaggio - 
che scorreva ‘troppo velocemente’ fuori dal 
finestrino- avrebbe causato danni cerebrali o 
attacchi di follia. Il treno fu anche accusato 
di “demolire le comunità locali”.

Alla fine di quel secolo poi, l’elettricità fu 
vista da alcuni come portatrice di benessere 
e modernità. Da altri però (moltissimi!), 
fu definita invece “corrente assassina” 
(definizione che per esempio ispirò il 
Frankentein di Shelley): e l’arrivo della luce 
elettrica nelle case terrorizzò poi moltissime 
persone. La gente aveva paura perfino 
di toccare gli interruttori o addirittura le 
pareti vicino ai fili, temendo di rimanere 
folgorata istantaneamente. Alla Casa Bianca, 
il presidente Benjamin Harrison e sua 
moglie erano così spaventati per questo che 
dormivano con le luci accese se il personale 
non le spegneva per loro!

Anche il ‘nonno di Internet’, il telegrafo, 
fu accolto da un mix di sfiducia, terrore e 
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vere e proprie rivolte. Anzi, essendo stata 
la prima tecnologia a usare l’elettricità per 
comunicare, lo shock culturale causato dal 
suo utilizzo fu ….doppio! Quando per 
esempio Claude Chappe installò il primo 
telegrafo ottico (un sistema di bracci mobili 
su torri) a Parigi, nel 1792, la popolazione 
lo guardò con terrore. Durante una prova, 
la folla inferocita distrusse l’apparecchio: 
lo considerava uno strumento di controllo 
del governo o, peggio, un marchingegno 
diabolico. Chappe dovette chiedere la 
protezione dell’esercito per continuare i 
test. Per millenni, un messaggio era stato 
un oggetto fisico (un papiro, una lettera, 
etc…). L’idea che un’informazione potesse 
viaggiare lungo un filo sotto forma di impulsi 
elettrici invisibili era incomprensibile: e 
temuto. Quando Samuel Morse chiese 
finanziamenti al Congresso degli Stati Uniti, 
molti politici lo derisero, convinti che fosse 
impossibile inviare “pensieri lungo un pezzo di 
ferro”. Proprio come oggi qualcuno teme 
il 5G, allora si temeva l’elettricità dei pali 
telegrafici. Si pensava che gli uccelli che si 
posavano sui fili sarebbero rimasti fulminati 
all’istante o che il ronzio dei fili potesse 
far impazzire il bestiame al pascolo. In 
alcune zone rurali, le siccità o le tempeste 
particolarmente forti venivano attribuite alla 
“rottura dell’equilibrio elettrico dell’atmosfera” 
causata dai fili telegrafici.

Negli anni ‘20 del ‘900, la radio fu 
accolta con sospetti che oggi definiremmo 
‘complottisti’. Molti agricoltori le diedero 
per esempio la colpa per la siccità o le piogge 
eccessive, sostenendo che le onde radio 
“disturbavano l’equilibrio dell’atmosfera”. Si 
diceva anche che le onde invisibili potessero 
rendere le persone sterili o causare mal di 
testa cronici.

Il telefono poi, secondo molti avrebbe 
“disintegrato le vere relazioni personali”. Critiche 
del tutto simili a quelle cui oggi assistiamo 
per quanto riguarda i social media.  Quando 
Graham Bell presentò il suo primo 
prototipo, molti lo considerarono un 
“giocattolo elettrico inutile”, o anche dannoso. 
Un famoso commento di un funzionario 
postale britannico fu: “Gli americani ne hanno 

bisogno, ma noi no. Abbiamo tantissimi fattorini”. 
Molti medici sostenevano che l’uso del 
telefono potesse anche causare la cosiddetta 
“nevrosi telefonica” e danni cerebrali dovuti alle 
correnti elettriche. E molte persone erano 
letteralmente terrorizzate dall’idea che degli 
sconosciuti potessero “entrare in casa propria 
attraverso un filo”. Si temeva poi che “i mariti 
non potessero più controllare con chi parlavano le 
mogli”, minando la moralità domestica. In 
alcune zone rurali, c’era chi credeva che il 
telefono fosse uno strumento per evocare 
spiriti o che “permettesse al diavolo di sussurrare 
direttamente nelle orecchie”.

Personalmente ricordo, per un esempio 
più recente, che quando a scuola arrivarono 
le prime calcolatrici, la reazione non fu poi 
così diversa. A metà degli anni Settanta, 
oltre il 70% degli insegnanti disapprovava 
che gli studenti usassero le calcolatrici, e 
così la grande maggioranza dei genitori: per 
tutti costoro i ragazzi non avrebbero più 
imparato la matematica!

Ho ottenuto la mia prima laurea, quella in 
fisica, nel 1979. Scrissi la tesi con una vecchia 
macchina da scrivere, correggendo davvero 
solo gli errori più gravi, con il cosiddetto 
‘bianchetto’. Quando tra il 1982 e il 1984 
furono disponibili a livello commerciale 
i primi PC in Italia, la mia prima reazione 
(lo ricordo benissimo!) fu di rifiuto. “Guai a 
chi mi tocca la mia amata macchina, cui sono così 
grato” dissi subito a me stesso. In verità, solo 
poco tempo dopo, riposi la macchina in un 
ripostiglio e non la ripresi più! Anche se, per 
un po’ e come tutti allora, prima scrivevo 
su carta con la penna, poi andavo al PC! E 
fra qualche anno i ragazzi saranno stupiti 
dal fatto che oggi molti, nello scrivere tesi o 
articoli, non si aiutino con ChatGPT!

Ricordo sempre personalmente quando 
per la prima volta la scienza sperimentò 
alcune tecniche che permettevano di isolare 
dei geni, clonarli e introdurli in un organismo 
esologo (ovvero differente dall’ospite 
originale): la nascita, ovvero, dell’ingegneria 
genetica. Fu giustissimo discutere, in diversi 
ambiti compreso quello politico (ben 
vengano sempre su questi temi i dibattiti 
di prospettiva!), di ogni aspetto relativo ai 



55

N° 16 dicembre - aprile 2026

possibili nuovi sviluppi. Ma, per molti, la 
soluzione era solo quella di fermarsi, ovvero 
stabilire prima ‘rigorosi principi etici’ (ma 
nessuno chiariva con precisione quali 
fossero o soprattutto chi li avrebbe dovuto 
stabilire!), e solo dopo discutere di eventuali 
sviluppi. 

Questa soluzione, in ogni caso, si 
dimostrò irrealizzabile: l’avanzamento fu 
ed è ancora infatti irreversibile, anche se 
molti paesi bloccarono quel tipo di ricerche 
nei propri territori (tra questi purtroppo 
l’Italia!). Furono davvero molti ad opporsi, 
alcuni denunciando addirittura l’avvento, 
anche qui, di “un nuovo Frankenstein”. Oggi 
i risultati positivi già sotto gli occhi di tutti 
sono innumerevoli, e in diversi campi: 
come in quello agricolo (ad esempio per 
la produzione di linee di cereali, e altre, 
resistenti agli erbicidi), ma spero basti citare 
per tutti il campo biomedico. 

Pochi mesi fa Moderna ha diffuso, per 
esempio, i dati preliminari su un vaccino 
‘a mRNA’ personalizzato, combinato con 
l’immunoterapia, contro il melanoma. 
La tecnologia ‘a mRNA’ prevede l’uso 
di istruzioni genetiche (informazioni!) 
che servono per addestrare il nostro 
sistema immunitario a combattere contro 
un patogeno specifico. Ebbene, sempre 
Moderna ha annunciato che in appena 5 
anni l’azienda sarà in grado di offrire vaccini 
‘a mRNA’ per diversi tipi di tumore, per 
l’infarto e per “molte altre aree patologiche”. 
Non dovremmo esserne tutti felici, anche se 
non saranno aziende italiane (purtroppo, e 
pur capacissime) a farlo? 

IA: innovazione o minaccia? La sfida 
dell’accettazione

Elon Musk, il noto imprenditore 
fondatore di Tesla, insieme a un gruppo di 
imprenditori ed accademici, chiese tempo 
fa una moratoria all’addestramento di 
tecnologie di IA: “Stop allo sviluppo di ChatGpt, 
rischiamo sconvolgimenti epocali”. 

Non credo di sbagliarmi nel sintetizzare 
l’appello di Musk in questo modo, ovvero 
con una citazione famosa comune a molti 
scettici:

“Alla base, la cosa che più spaventa è che 
ChatGPT e gli altri chatbot dialoghino direttamente 
con le persone. In modo diretto. Senza controllo. E 
senza principi etici”.

Noto, mi ripeto, che molti intellettuali 
che condividono questa posizione insistono 
anche qui nel denunciare la mancanza di 
‘principi etici’. Ma nessuno di costoro, 
proprio nessuno, chiarisce bene e nel 
dettaglio poi quali dovrebbero essere in verità 
questi principi; chi dovrebbe poi davvero 
stabilirli? Gli scienziati? E’ un fatto che le 
idee in merito degli scienziati sono diverse 
e contrastanti. I filosofi? Bah, è più facile 
che due tifosi di calcio rivali vedano un fallo 
allo stesso modo, piuttosto che due filosofi 
dicano la stessa cosa. Le religioni? Bah, non 
mi sembra che neppure queste vadano tanto 
d’accordo, se la vediamo con gli occhi di 
uno storico. Ma anche ridurre la morale 
alla dottrina cattolica, per esempio – e, 
soprattutto, provare ad imporla a tutti – 
può andare benissimo per alcuni: ma 
perfino nel nostro Paese (cattolico, e con 
il Vaticano al centro, ma democratico) 
questa politica non ha potuto certo 
sempre funzionare.

I suddetti principi possono essere 
stabiliti dai parlamenti democraticamente 
eletti? Ok, certamente (anche se in realtà i 
parlamenti approvano leggi, non principi 
etici, ma lasciamo qui stare la ‘sfumatura’). 
Nel mondo però di parlamenti ve ne sono 
centinaia! Un’assemblea decide di attenersi 
a questo limite, o a questo specifico 
principio etico, ma un’altra? Tempo fa, in 
una intervista al NYT, il noto informatico 
Geoffrey Hinton, appena lasciata Google, 
ha chiesto alla politica di intervenire:

“L’Intelligenza Artificiale è una minaccia 
esistenziale all’umanità, la politica deve regolare 
questi modelli”

Anzi, secondo Hinton, l’unica possibilità 
seria sarebbe quella di “non sviluppare 
ulteriormente queste cose fino a quando non avremo 
capito se possiamo controllarle”. Poi, però: “Io 
mi consolo con la solita, banale scusa: se non avessi 
fatto quello che ho fatto, l’avrebbe fatto qualcun 
altro”.

Scusa banale davvero?   E poi, che dire 
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delle dittature (pensiamo solo alla Cina)? 
Consideriamo intanto che se l’umanità 

tutta avesse applicato davvero il cosiddetto 
‘principio di precauzione’ (uno dei 
principi etici ‘non negoziabili’, almeno 
secondo alcuni) il progresso si sarebbe 
fermato proprio di fronte al primo possibile 
utilizzo del fuoco. Oggi vivremmo ancora 
nelle caverne mangiando carne cruda.

La Storia mostra poi che, in ogni caso, 
si può fermare la quantità di produzione di 
certi manufatti, per un po’ di tempo almeno, 
certo: ma non la ricerca in sé.

Il presidente e CEO di Google Eric 
Schmidt ha commentato (‘Milken Global 
Conference 2023′):

“Credo sia abbastanza ovvio che, sommando 
pro e contro, l’IA potrà rendere molto migliori le 
condizioni umane per chiunque, non solo per i ricchi 
….. se guardiamo cosa sarà nel 2050, dobbiamo 
però chiederci: sarà la tecnologia effettivamente 
disponibile per ogni persone del pianeta? La useremo 
soprattutto in campo medico, per migliorare la nostra 
salute? Ecco, il vero obiettivo deve essere proprio 
quello di massimizzare la diffusione dell’IA, allo 
stesso tempo affrontando e contenendo i problemi 
che possono nascere. Se faremo così avremo eccellenti 
risultati per ogni essere umano”.

Personalmente mi piace supporre che 
se oggi sorridiamo pensando a chi temeva 
che il treno facesse esplodere i polmoni, 
tra cinquant’anni le persone sorrideranno 
leggendo delle nostre paure sull’IA.

Tecnofobia: storia di quella umanità 
che teme il progresso

Discorsi simili a quelli di Musk e degli 
scettici li ho visti fare per tanti altri temi 
simili, dai trapianti di organo al ‘potere 
dell’atomo’. Su quest’ultimo tema un 
aneddoto. Nel gennaio del 1988 Carl 
Friedrich von Weizsäcker tenne una 
conferenza al CERN, il laboratorio europeo 
di ‘fisica delle particelle elementari’ di 
Ginevra, sulle “conseguenze politiche e morali 
della scienza”. In quella occasione descrisse 
la sua reazione quando venne a conoscenza, 
negli anni ’30, che erano stati scoperti per 
la prima volta i neutroni secondari liberati 

nella fissione nucleare. Proprio quelle 
parole, dette da uno dei più eminenti fisici 
del club dell’uranio tedesco, mi sembrano 
infatti pertinenti alle considerazioni da me 
sinora presentate in questo scritto:

“Per ogni scienziato nucleare era chiaro fin 
dall’inizio che, se ci fosse stato più di un neutrone 
secondario per fissione, avrebbe avuto luogo una 
reazione a catena. Da quel momento ci trovammo 
di fronte al mondo con una responsabilità enorme, 
quasi insopportabile. Una responsabilità che non 
avevamo mai cercato né tanto meno desiderato. 
Andai immediatamente dal mio amico George 
Picht, studioso dei classici e filosofo, per discutere di 
come potesse sopravvivere l’umanità: se una reazione 
a catena era possibile, sarebbe stata inevitabilmente 
utilizzata dal momento che, per quanto uno potesse 
non utilizzarla, non avrebbe potuto impedire a 
qualcun altro di farlo”. 

E infatti, come ho provato a mostrare 
in un mio saggio, non solo i tedeschi, ma 
anche i russi (allora loro alleati) iniziarono 
subito un progetto per lo sviluppo della 
bomba atomica. Gli americani lo fecero 
solo molto più tardi (essi non iniziarono 
la corsa all’arma nucleare quindi, la 
vinsero), dopo un esplicito appello in tal 
senso di Einstein. In una famosa lettera del 
1939 a Roosevelt, il grande fisico pacifista 
mise in guardia il Presidente americano del 
fatto che i tedeschi, che avevano scoperto 
per primi la fissione (1938), stavano con 
ogni probabilità costruendo un ordigno 
pericolosissimo per le sorti dell’intero 
conflitto, quindi dell’umanità.

In ogni caso la fisica nucleare oltre 
la bomba atomica (che comunque, non 
dimentichiamo, mise fine alla più terribile 
tragedia della specie umana, che aveva 
già causato quasi 60 milioni di morti!) ha 
prodotto risultati indiscutibilmente benefici 
per tutti, basti pensare alla medicina 
nucleare e alla radiologia, alle quali si 
sono rivolte nel tempo davvero miliardi di 
persone nel mondo.

Ancora un esempio storico. Nel 1967, 
con la notizia del primo trapianto di cuore 
effettuato da Christiaan Barnard, lo stesso 
‘Corriere della Sera’ si chiedeva “dove sarebbe 
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andata l’anima”. Ora i trapianti di organo 
sono innumerevoli, in tutto il mondo, e certi 
dubbi ci fanno ormai sorridere.

Forse così aveva proprio ragione Isaac 
Asimov quando affermava che “l’aspetto più 
triste della vita è che la scienza raccoglie conoscenza 
molto più velocemente di quanto la società raccolga 
saggezza”.

Il nuovo oracolo: domande antiche 
per intelligenze nuove

Due anni fa un cuore di maiale 
geneticamente modificato è stato 
trapiantato su un paziente umano di 57 anni, 
nell’Ospedale dell’Università del Maryland. 
Molti problemi etici (con quale diritto, 
se non quello del più forte, per esempio, 
abbiamo estratto un cuore da un maiale sano, 
uccidendolo?) saranno in futuro risolti con 
la coltivazione di cellule staminali, con cui 
produrre carne ‘sintetica’ (che a me piace 
chiamare invece carne etica), ma anche 
specifici organi da utilizzare nei trapianti. 
Ebbene, due anni fa circa in Italia è stato 
approvato in via definitiva un disegno di 
legge che vieta la coltivazione di carne in 
laboratorio!

Negli Stati Uniti, solo per primo esempio, 
la ricerca anche qui procede: e noi in futuro, 
come è spesso avvenuto in passato in diverse 
occasioni e ultimamente per i vaccini, 
dovremo poi pagare per i loro brevetti.

In realtà si pretende di proibire la carne 
coltivata solo in nome di interessi immediati 
di parte, o pregiudizi irragionevoli. Così ha 
commentato su Twitter Beatrice Mautino, 
divulgatrice scientifica e saggista:

“Sapete che cos’è che mi dà noia del dibattito 
sulla carne coltivata? Che del merito della faccenda 
non importa a nessuno, men che meno a Coldiretti e 
al Ministro. Così come non è mai importato niente 
del merito degli ogm. Sono solo monete di scambio 
per tessere e voti. Sanno bene che non possono 
bloccare la libera circolazione delle merci e così come 
han sempre venduto i mangimi ogm importandoli 
dall’esterno venderanno anche le farine di insetti o 
quelle derivanti da carne coltivata, se autorizzate 
nella UE. Con quella bella ipocrisia che abbiamo 
già visto con il “no ogm” stampigliato su formaggi e 
salumi prodotti usando proprio mangime ogm (ah, 

le grandi dop…). Perché l’apparenza conta più 
della sostanza. E a rimetterci saranno di nuovo 
la ricerca e quelle aziende italiane che ci avrebbero 
anche provato a fare un po’ di innovazione”.

L’Italia davanti all’IA, e una storia 
paradigmatica

La convincente e preoccupata riflessione 
di Mautino riguarda in particolare, e 
ovviamente, anche le aziende italiane 
che hanno provato o stanno provando a 
investire in tanti altri settori innovativi. Del 
resto ci basti ricordare che fu un italiano, 
Antonio Meucci (emigrato negli USA), a 
costruire già negli anni 1850 un dispositivo 
per trasmettere la voce elettricamente, 
il telettrofono, ovvero il primo esempio di ciò che 
chiamiamo genericamente telefono. Ma se oggi ci 
rechiamo in un qualsiasi negozio dove si vendono 
cellulari o smartphone non ne troveremmo uno di 
marca italiana!

Per quanto riguarda l’IA, i problemi 
riguardano prima di tutto quelle aziende 
che vorrebbero contribuire direttamente 
e in modo originale agli sviluppi tecnici e 
scientifici in questo decisivo contesto. Ho 
sperimentato ciò personalmente con la 
vicenda relativa appunto alla azienda di cui 
fui co-fondatore, come ricordavo agli inizi 
dell’articolo. 

Pangea Formazione, di cui sono stato per 
dieci anni direttore, era anche ‘Istituto di 
Ricerca nazionale’, riconosciuto in quanto 
tale dal MIUR.  Il progetto nacque, come 
avevo sopra iniziato ad accennare, dalla 
convinzione mia e di Francesco Piccolo che 
in Italia fosse possibile, anche da parte di 
una piccola realtà (ma davvero innovativa), 
offrire supporto alle medie e grandi aziende 
per migliorare i processi decisionali rendendo 
le scelte strategiche più razionali; ovvero 
valutando bene le probabilità dei diversi 
esiti delle nostre scelte, le utilità legate a tali 
decisioni e, infine, la coerenza delle scelte in 
condizioni analoghe. Sia io, sia Francesco 
avevamo un background scientifico (siamo 
due fisici sperimentali di formazione) ed 
entrambi avevamo avuto modo di conoscere 
il mondo dell’università e della ricerca, 
ma anche quello delle grandi aziende di 
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carattere nazionale e internazionale. Un 
grande vantaggio, per questo lo sottolineo, 
rispetto a coloro che vogliono da giovani 
creare una start-up innovativa nel nostro 
paese: per loro le difficoltà sono ancora 
molto, molto maggiori di quelle incontrate 
da me e Francesco! Tra l’altro, per inciso, gli 
investimenti iniziali (soprattutto finanziari) 
per lanciare una start-up tecnologica oggi 
sono molto più ‘significativi’ di quanto 
fossero anche solo 15-20 anni fa. E, di 
sicuro, non basta un garage e due giovani 
amici appassionati di computer!

Tra i nostri clienti erano Telecom Italia, 
Tim, Poste Italiane, PosteMobile, MBDA 
(partecipata Leonardo), E&Y, la Marina 
Militare Italiana (tramite MBDA), e (per 
la sola formazione sul ‘decision making’) 
l’Accademia Aeronautica di Pozzuoli 
e il Segretariato Generale della Difesa 
(quest’ultimo tramite MBDA). In queste 
realtà applicammo le nostre competenze 
nella creazione di modelli predittivi 
affidabili a sostegno di decisioni in settori di 
riferimento quali l’antifrode, la manutenzione 
predittiva di asset tecnologici, il capacity 
planning di risorse (in generale), ma anche 
di quelle scelte effettuate con l’utilizzo di 
dati pubblici o provenienti dai Social Media 
– come Facebook, Twitter e Google – per 
sostenere attività di marketing. 

Un esempio, per spiegarmi meglio, 
riguardò la nostra collaborazione con MBDA 
e, formalmente tramite loro, con la Marina 
Militare: forza armata che interfacciammo 
in merito a un importante problema di 
manutenzione predittiva e preventiva di 
alcuni loro asset tecnologici. Quando si ha a 
che fare con grandi navi militari è importante 
che l’imbarcazione parta attrezzata con le 
giuste ‘scorte di magazzino’, riuscendo a 
prevedere al meglio ogni esigenza o guasto, 
pianificando il più possibile le reazioni a 
differenti eventualità. Deve essere garantita, 
in altre parole, la disponibilità operativa per 
l’intera durata delle missioni.

Ebbene, contribuimmo alla realizzazione 
di un modello predittivo che permise di 
affrontare queste esigenze con grande 
affidabilià, e che fu presentato dalla Marina 

in un importante convegno internazionale.
Un altro progetto di successo, questo 

per il cliente Tim, fu quello nel campo della 
cosiddetta ‘fraud intelligence’. Si trattò di 
valutare la probabilità che un utente stesse 
commettendo una frode, in base a certi 
suoi comportamenti improvvisamente 
‘inusuali’. I nostri algoritmi in pochi secondi 
fornivano un ranking dei casi sospetti e da 
indagare, ordinati per probabilità di frode. 
Notevole vantaggio: su 1000 casi sospetti e 
100 frodatori reali in un certo arco di tempo 
(diciamo sia statisticamente così, numeri 
esemplificativi), il nostro software metteva 
sempre tutti i veri frodatori nelle prime 200 
posizioni (di norma). Tim poteva quindi 
risparmiare tempo e risorse indagando solo 
200 casi e non 1000, come aveva sempre 
fatto. 

Integrare l’IA nei processi produttivi 
non elimina, sottolineo comunque, il ruolo 
umano: lo trasforma. Le competenze decisive 
diventano la definizione del problema, 
l’interpretazione dei risultati, la capacità di 
assumersi le conseguenze.

In questo senso l’IA, in generale, non è 
la fine della responsabilità: è un banco di 
prova della maturità culturale di una società. 
E malgrado molti progetti davvero ben 
riusciti Pangea Formazione (sulla cui storia 
è stato anche scritto un libro e realizzate 
diverse interviste) è stata acquisita nel 2020 
dall’americana Bain & Company, una delle 
principali società di consulenza al mondo. 

Pangea incontrò infatti, nel tempo, molti 
problemi, e non riuscì a fare il salto necessario 
alla sopravvivenza nel lungo termine, che 
richiedeva taluni importanti investimenti: 
dallo sviluppare software ad hoc per 
problemi specifici - di questa o quella realtà, 
pur importante - si trattava di sviluppare 
prodotti da offrire contemporaneamente ad 
aziende diverse. 

Le aziende tecnologiche italiane che 
cercano di investire nell’intelligenza artificiale 
si scontrano infatti, ho verificato appunto 
personalmente negli anni, con numerosi 
ostacoli, riconducibili principalmente a due 
fattori.

Il primo riguarda, come avevo già 
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iniziato ad introdurre precedentemente, il 
clima culturale e il contesto industriale 
generale, che non favoriscono l’innovazione, 
soprattutto per le start-up e le piccole e 
medie imprese che volessero impegnarsi in 
questo. In Italia mancano spesso strumenti 
adeguati di sostegno, come finanziamenti 
da investitori istituzionali, ‘venture capital’ 
(forme di investimento di medio-lungo 
termine in imprese ad alto potenziale di 
sviluppo e crescita che si trovano nella loro 
fase iniziale) davvero efficaci, un accesso al 
credito bancario realmente orientato allo 
sviluppo tecnologico, rendendo difficile 
e complesso sviluppare innovazioni in 
settori avanzati come l’IA. Per non parlare 
delle tasse: per esempio ricordo che come 
pressione fiscale complessiva sull’utile 
(non come una singola imposta, 
ovviamente) si pagava il 55%!

Il secondo problema è la carenza di 
tecnici e scienziati qualificati. Non solo 
perché, nonostante l’eccellenza (ancora 
oggi) delle nostre università, l’Italia fatica ad 
attrarre giovani ricercatori stranieri, come 
accade ad altri paesi: ma perché anche molti 
dottori di ricerca italiani, una volta concluso 
il percorso di studi, scelgono di proseguire 
la propria carriera all’estero, dove trovano 
condizioni economiche, professionali e 
di ricerca più favorevoli. Il risultato è un 
sistema che forma competenze di alto livello, 
ma non riesce a trattenerle né a valorizzarle 
pienamente. Quando presentavamo, come 
Pangea Formazione, una offerta ad un 
cliente questa talvolta veniva preferita 
perché molto, molto meno onerosa di quelle 
presentate da grandi aziende (quasi sempre 
americane) specializzate nel campo. Ma 
ciò impediva anche di poter retribuire in 
modo adeguato i nostri ‘data scientist’, che 
prima della acquisizione da parte di Bain & 
Company erano poco più di 20.

Anche le aziende italiane tradizionali, 
che comunque investono o vorrebbero 
investire nell’IA vista qui solo come 
‘strumento’ di supporto, si trovano spesso 
in situazioni critiche: non a causa dei limiti 
della tecnologia, ma di quelli appunto, anche 
qui, delle loro risorse umane. L’innovazione 

portata dall’IA da origine infatti a modelli 
produttivi che sono profondamente diversi 
da quelli classici. In questo contesto l’utilizzo 
corretto dell’IA richiede la modifica delle 
modalità operative e dell’organizzazione 
aziendale. Ma più integriamo l’IA nei nostri 
flussi di lavoro, modificandoli appunto, 
più le competenze umane diventano 
assolutamente indispensabili. Queste 
competenze ‘soft’, come la definizione dei 
problemi, la collaborazione e la creatività, 
la conoscenza e l’uso della tecnologia, 
comprendono le abilità e i comportamenti 
che consentiranno alle persone di ottenere 
il massimo lavorando a fianco, solo per più 
noto esempio, dell’IA generativa. Ebbene, 
purtroppo, su questo molte aziende italiane 
si trovano ad affrontare un deficit enorme di 
competenze.  

E permettetemi, nel finire questo 
paragrafo, ricordare che, solo per 
semplicissimo esempio, i falegnami che non 
impararono ad usare il trapano elettrico si 
ritrovarono presto disoccupati!

Oltre Prometeo: l’uomo e il timore 
delle sue creazioni

Nel provare a concludere ricordo che a 
partire dal 10 dicembre 2025, l’Australia 
ha fatto entrare in vigore una legge che 
vieta ai ragazzi sotto i 16 anni di avere 
un account sui principali social media. 
Si sta dibattendo di fare azioni analoghe 
con i chatbot, e molti paesi discutono di 
seguire l’esempio australiano: per primi 
Francia e Spagna. 

A mio avviso è però sbagliato, come 
provavo a discutere agli inizi dell’articolo, 
affrontare i problemi legati ai social media 
e all’IA in prima istanza attraverso i divieti. 
Nella vita insegniamo a un ragazzo a usare 
correttamente un coltello, uno strumento 
utile ma potenzialmente pericoloso: non 
glielo proibiamo, lo educhiamo ad utilizzarlo 
correttamente. La società dovrebbe fare 
lo stesso con le nuove tecnologie, pur con 
ogni razionale prudenza. Scuola e istituzioni 
dovrebbero formare i giovani a un uso 
consapevole e critico dei social e dell’IA, 
invece di rifugiarsi nel proibizionismo. 
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Impedire l’apprendimento per paura dei 
rischi è comunque una scelta miope: le 
società che rinunciano oggi ad una adeguata 
educazione digitale pagheranno domani un 
prezzo molto alto. Imparare una lingua da 
bimbi, per esempio e come sappiamo bene 
tutti, non è esattamente la stessa cosa che 
studiarla e impararla da adulti.

Quando studiavo per la mia laurea 
magistrale in filosofia mi colpì leggere una 
lettera di Antonio Gramsci a sua moglie 
Giulia (primo luglio 1929), dove il grande 
intellettuale italiano scriveva un pensiero 
che ritengo pertinente ed attuale, anche se 
allora come oggi poco ‘popolare’:

“Credo … che una vita infantile come quella 
di 30 anni fa oggi sia impossibile: oggi, i bambini, 
quando nascono, hanno già 80 anni, come il Lao-
Tsé cinese. La radio e l’aeroplano hanno distrutto 
per sempre il Robinsonismo, che è stato il modo 
di fantasticare di tante generazioni. L’invenzione 
stessa del Meccano indica come il bambino si 
intellettualizzi rapidamente; il suo eroe non può 
essere Robinson …”

Senza addentrarci ulteriormente qui nel 
merito di queste speculazioni, è indubbio 
che le sfide inerenti all’IA, richiedano in 
ogni caso una vigilanza massima da parte 
della collettività. Senza però, questo è per 
me appunto il punto, dimenticare mai gli 
immensi benefici che potrebbero esserci 
(alcuni sono già visibili) con lo sviluppo e il 
corretto utilizzo dell’IA. 

La nascita dell’agricoltura cambiò per 
sempre il destino della nostra specie. È da lì 
che nasce ciò che oggi chiamiamo civiltà: la 
scrittura, la storia, la memoria collettiva, la 
matematica, l’organizzazione sociale. Tutto 
questo fu possibile perché non eravamo più 
costretti a dedicare ogni istante della nostra 
vita alla ricerca del cibo. E da quella svolta 
emersero centinaia di nuove professioni: 
a fronte di due attività che scomparivano, 
ne nacquero moltissime altre. Oggi la nostra 

economia non ruota più solo attorno al cibo, 
ma sempre di più attorno alla conoscenza. 
Per questo la rivoluzione dell’IA potrebbe 
avere un impatto paragonabile a quello 
dell’agricoltura: una trasformazione sociale 
e culturale profonda, i cui effetti finali 
positivi — proprio come allora — non 
siamo ancora in grado di immaginare. 

Non propongo un entusiasmo ingenuo. 
L’IA comporta rischi reali: concentrazione 
del potere, manipolazione informativa, 
impatti occupazionali, problemi di sicurezza. 
Ignorarli sarebbe irresponsabile.

Ma esiste una differenza tra governare e 
proibire. Governare significa comprendere, 
regolare, educare. Proibire spesso significa 
arretrare. Non sto negando i rischi, ma solo 
sottolineando che la posta in gioco consiste nel 
modo in cui una società decide di utilizzare una 
innovazione tecnologica già inevitabilmente in corso 
e difficilmente arrestabile.

Poi. Se l’Italia, in particolare, vuole essere 
davvero tra le protagoniste nell’economia 
della conoscenza, deve riconoscere il valore 
culturale di chi innova. L’imprenditore 
tecnologico non è un avventuriero morale: 
è un attore che assume rischi in un territorio 
incerto.

Ho provato a mostrare che la paura della 
tecnica accompagna l’umanità fin dalle sue 
origini. Ma ogni volta che abbiamo scelto di 
comprendere invece di arretrare, abbiamo 
ampliato la libertà umana.

Una società che sceglie di comprendere 
invece di vietare amplia il proprio orizzonte. 
Una società che teme sistematicamente 
l’innovazione riduce il proprio futuro.

L’intelligenza artificiale non fa eccezione: 
non è un nuovo Prometeo da punire. È una 
nuova responsabilità da assumere.

Anche perché, come affermava John von 
Neumann, “per il progresso non esiste cura. Si 
può solo assecondarlo”.
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Radio24 / Il Sole 24 Ore. Fotografo pluripremiato, ha esposto in Italia e all’estero e ha ottenuto numerosi riconoscimenti 
internazionali, tra cui il Photographer of  the Year ai Pollux Awards / Worldwide Photography Gala Awards, premi agli 
International Color Awards e agli International Photo Awards. La sua ricerca attraversa ritratto, paesaggio, fotografia 
digitale e sperimentazione visiva, con una particolare attenzione al rapporto tra identità, linguaggi contemporanei e nuove 
tecnologie dell’immagine.

La fotografia è sempre cambiata quando 
cambiavano le sue macchine: la pellicola, il digitale, lo 
smartphone. Ora l’intelligenza artificiale generativa 
introduce una rottura più radicale: l’immagine può 
nascere senza che la luce abbia mai toccato un corpo 
reale. L’articolo ricostruisce questa trasformazione, 
mostrando come l’AI stia già modificando fotografia 
commerciale, pubblicità, moda, diritti d’immagine 
e lavoro creativo. Ma il punto non è rimpiangere 
il passato: è distinguere tra fotografia e immagine 
sintetica, tra testimonianza e apparenza plausibile. 
Se la macchina può produrre bellezza generica, 
il fotografo dovrà portare qualcosa di più raro: 
giudizio, cultura visiva, stile, responsabilità dello 
sguardo

La storia della fotografia procede 
per rotture segnate da un’innovazione 
tecnologica. Ogni rottura cambia le 
macchine, ma soprattutto cambia il modo 
in cui guardiamo la realtà. La pellicola 
apparteneva ancora al regno della chimica. 
La luce colpiva una superficie fotosensibile, 
il rullino imponeva un limite, l’errore aveva 
un prezzo. In origine era addirittura “un 
colpo solo”, quando si usavano le lastre 
con il banco ottico, con il fotografo che 
illuminava la scena dando fuoco alla polvere 
di magnesio, poi arrivò  il rullino con le 
macchina medio formato  e poi la Reflex, 
trentasei scatti che per quelli delle precedenti 
generazioni sembrarono un’enormità. 
Eppure obbligavano comunque a scegliere. 
Il fotografo doveva attendere, misurare, 

rinunciare. La macchina fotografica era 
anche una scuola di disciplina.

Il digitale ha spezzato questa disciplina. La 
luce è diventata file, il negativo è diventato 
sensore, il laboratorio è entrato nel computer. 
Fotografare ha smesso di costare. Si poteva 
scattare cento volte la stessa immagine e 
decidere dopo. È stata una liberazione, ma 
anche una perdita. Il momento decisivo non 
stava più soltanto davanti all’obiettivo. Si 
spostava sullo schermo.

Con delle evidenti conseguenze. Nel 
mondo analogico la divisione dei ruoli 
poteva essere netta. Il fotografo scattava, 
lo sviluppatore-stampatore interpretava. 
Cartier-Bresson poteva affidare a Voja 
Mitrovic una parte decisiva della vita 
finale dell’immagine. Anche con il digitale, 
il lavoro non finiva più con lo scatto. 
Anzi, cominciava sempre dopo. Alcuni 
fotografi, soprattutto in determinati ambiti 
professionali, si dovevano necessariamente 
affidare, come in precedenza,  a specialisti 
del fotoritocco e della postproduzione, ma 
per altri è bastato allestire il laboratorio su 
una scrivania, con un  computer e un paio 
di monitor. E poi imparare a sviluppare la 
“materia digitale”, i file grezzi. Camera Raw, 
Photoshop, Lightroom, Capture One  sono 
diventati gli strumenti per lavorare nella 
nuova camera oscura.

La seconda rottura è arrivata con il 
telefono. Qui la fotografia ha cambiato scala. 
Molti professionisti di oggi hanno iniziato 
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con uno smartphone, non con una reflex. La 
macchina fotografica è diventata un oggetto 
sempre presente, infilato in tasca, pronto 
a registrare ogni cosa. Da quel momento 
l’immagine ha perso il suo vecchio legame 
con la memoria privata. Si fotografava 
per pubblicare, per mostrarsi, per restare 
nel flusso. La stampa cedeva il posto allo 
schermo. L’album familiare veniva sostituito 
dagli album di Instagram.

Questo passaggio ha cancellato una 
distanza. Prima c’erano autori e spettatori. 
Ora tutti producono immagini, le 
correggono, le filtrano, le distribuiscono. 
Una app può levigare un volto, cambiare 
un cielo, trasformare una stanza mediocre 
in uno spazio accettabile. L’atto fotografico 
è diventato una lingua comune. Come tutte 
le lingue comuni, ha guadagnato forza e ha 
perso solennità.

Oggi siamo dentro la terza rottura. È la 
più profonda, perché tocca la natura stessa 
dell’immagine. Con l’intelligenza artificiale 
generativa non serve più che la luce abbia 
toccato un corpo reale. Basta una frase. 
L’immagine nasce da un comando scritto, da 
una descrizione, da un insieme di probabilità 
visive. La macchina non aspetta che qualcosa 
accada. Produce una scena plausibile. La 
fotografia, per la prima volta, può perdere 
il mondo.

Prendiamo una campagna pubblicitaria 
per un profumo di lusso. Nel modello 
tradizionale servivano una modella, uno 
studio, un truccatore, un parrucchiere, 
uno stylist, un fotografo, un assistente, un 
fotoritoccatore. Servivano corpi macchina 
costosi, luci, fondali, stativi, pannelli 
riflettenti. Serviva competenza vera. Il vetro 
di una boccetta è difficile da fotografare. 
Riflette tutto, deforma tutto, tradisce ogni 
approssimazione. La pelle deve sembrare 
viva, non cerata. Il lusso deve apparire 
naturale, anche quando è costruito fino 
all’ultimo millimetro.

Questa macchina produttiva era 
lenta e costosa. Bisognava convocare 
persone, affittare spazi, coordinare orari, 

pagare diritti, correggere difetti, adattare 
l’immagine ai formati. Ogni fotografia 
pubblicitaria era anche il risultato di una 
piccola organizzazione industriale.

L’intelligenza artificiale comprime 
questa organizzazione. Midjourney, Stable 
Diffusion, Adobe Firefly e gli altri strumenti 
generativi trasferiscono una parte del set 
sulla tastiera. Un’agenzia può chiedere una 
modella inesistente, una stanza di marmo, 
una luce da tramonto, un’atmosfera parigina, 
un volto nordico, un interno orientale, una 
campagna tropicale. Può inserire il flacone 
reale in una scena sintetica. Può correggere 
porzioni dell’immagine con l’inpainting. 
Può ottenere in poche ore varianti che prima 
avrebbero richiesto giorni.

La conseguenza economica è evidente. 
L’AI riduce spostamenti, set, permessi, 
incidenti, attese. Riduce apparentemente 
il numero di persone necessarie. Di sicuro 
riduce il costo dell’immagine accettabile. 
Per questo la adottano agenzie e marchi 
globali. Non perché ogni risultato sia grande 
fotografia. Perché molti risultati sono già 
abbastanza buoni per la comunicazione 
commerciale. Nel mercato, l’abbastanza 
buono è spesso più pericoloso dell’eccellente.

Il passaggio più delicato riguarda i corpi. 
Le agenzie possono acquistare i diritti 
d’immagine di modelle reali e costruirne 
versioni digitali. Il volto diventa archivio. 
Il corpo diventa licenza. La modella può 
comparire in dieci campagne, con dieci 
abiti, in dieci paesi, senza essere presente in 
nessuno di quei luoghi. È una forma nuova 
di lavoro: più redditizia per qualcuno, più 
inquietante per molti. Il corpo entra nel 
catalogo degli asset.

A questo punto bisogna difendere una 
distinzione semplice. Una fotografia registra 
una luce realmente accaduta. Può essere 
manipolata, ritoccata, tagliata, colorata, 
perfino falsificata. Ma all’origine c’è stato 
un incontro tra una porzione di realtà, una 
luce e un apparecchio. L’immagine generata 
dall’AI nasce da un’altra procedura. Non 
conserva la traccia fisica di un evento. 
Costruisce un’apparenza credibile a partire 
da immagini già viste, analizzate, scomposte, 
ricombinate.
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Chiamare tutto fotografia crea confusione. 
Meglio parlare di immagini sintetiche, o di 
sintografia, se il termine non suona troppo 
artificiale. La differenza conta. Un’immagine 
generativa può imitare un reportage, ma non 
può essere stata sul posto. Può mostrare una 
guerra, una carestia, una folla, una lacrima. 
Non può testimoniare di averle viste. Può 
produrre un volto sofferente. Non può 
avere incontrato quel volto.

Questo dà alla fotografia documentaria 
un valore nuovo. In un mondo invaso da 
immagini perfette e false, la prova materiale 
tornerà importante. Il fotoreporter, il 
documentarista, il fotografo che lavora 
nella strada o nella guerra o nella cronaca 
avranno un compito più difficile e più 
necessario. Dovranno garantire non solo la 
qualità dell’immagine, ma la sua origine. La 
domanda non sarà più soltanto: è bella? Sarà 
anche: da dove viene? Chi era lì? Che cosa è 
accaduto davanti all’obiettivo?

Il paradosso è che la prima grande 
pressione non colpisce il reportage, ma la 
fotografia creativa e commerciale. Nella 
pubblicità la verità dell’evento pesa poco. 
Conta l’effetto. Se l’immagine deve vendere 
un profumo, una borsa, un albergo, una 
bibita, la sua origine fisica diventa secondaria. 
Il pubblico non chiede che quella stanza 
sia esistita davvero. Chiede che funzioni. 
Chiede desiderio, eleganza, riconoscibilità. 
L’AI sa produrre queste cose con crescente 
efficacia.

Qui molti reagiscono con una frase 
comoda: le macchine non sono creative. 
Può darsi. Ma il mercato non aspetta 
una definizione filosofica della creatività. 
Guarda i risultati, i tempi, i costi. Se 
un software produce in pochi secondi 
un’immagine corretta, pulita, elegante, il 
professionista umano perde il diritto alla 
semplice competenza. Non basta più saper 
fare un’immagine ben fatta. Bisogna saper 
pensare un’immagine necessaria.

La buona esecuzione diventerà merce 
comune. La perfezione visiva sarà inflazionata. 
Tramonti impeccabili, volti impeccabili, 
interni impeccabili, campagne impeccabili: 
tutto questo rischia di diventare rumore. 
Quando la macchina produce bellezza 

generica, l’uomo deve smettere di produrre 
bellezza generica. Deve portare giudizio, 
stile, deviazione, memoria culturale, senso 
del limite. Deve sapere quando un’immagine 
è troppo pulita, troppo corretta, troppo 
prevedibile. Deve riconoscere la banalità 
anche quando è tecnicamente splendida.

Per questo l’AI non manda in pensione 
il fotografo serio. Manda in pensione il 
fotografo che viveva di routine. La macchina 
assorbe la parte ripetitiva del mestiere. 
Costringe il professionista a salire di livello. 
Chi non ha una visione verrà sostituito 
facilmente. Chi ha soltanto tecnica dovrà 
difenderla a prezzi sempre più bassi. Chi 
possiede cultura visiva, capacità narrativa, 
rapporto con i corpi e con i luoghi, potrà 
usare l’AI come uno strumento, non come 
un padrone.

Nasceranno nuove figure. Il 
promptographer non sarà soltanto uno che 
scrive comandi. Se vale qualcosa, sarà un 
tecnico dell’immaginazione visiva. Dovrà 
conoscere le focali, la profondità di campo, 
la luce laterale, la luce di Rembrandt, il 
controluce, il colore, il tipo di pelle, l’effetto 
di una lente lunga o di un grandangolo. La 
vecchia grammatica dell’ottica non sparisce. 
Viene tradotta in linguaggio operativo per la 
macchina.

Accanto a lui lavoreranno editor e 
finisher dell’AI. Dovranno correggere mani 
sbagliate, sguardi morti, riflessi impossibili, 
incoerenze cromatiche, errori prospettici. 
Dovranno proteggere l’identità visiva dei 
marchi. Altri gestiranno i gemelli digitali 
di modelle, prodotti, ambienti, testimonial. 
Quindi di nuovo in certi ambiti professionali 
c’è bisogno di un lavoro di squadra. Un 
fotografo non sarà mai competente quanto 
un make-up artist di esperienza nel valutare 
il risultato di un’immagine di un volto 
generata dall’AI o correggerla. Ma tutto 
il flusso di lavoro si sposterà dal set al 
computer. Serviranno competenze estetiche, 
tecniche e anche legali. Il diritto d’immagine 
diventerà un campo minato. Il volto umano, 
una volta trasformato in file riutilizzabile, 
avrà bisogno di nuove difese.

La grande trasformazione, però, è 
mentale. Il fotografo veniva formato 
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dall’attrito con il mondo. La luce era quella 
disponibile, il corpo era quello presente, il 
tempo era quello dato. Si poteva preparare 
tutto, ma qualcosa sfuggiva sempre. Una 
nuvola, un riflesso, una stanchezza, un caso. 
Molta fotografia è nata da questa resistenza. 
L’AI tende a rimuoverla. Il mondo diventa 
più obbediente. L’immagine arriva prima. Il 
rischio è che arrivi anche più vuota.

La pellicola obbligava a una disciplina. Il 
digitale ha insegnato la post-produzione. Lo 
smartphone ha trasformato tutti in produttori 
d’immagini. L’AI porta la fotografia oltre 
l’ottica, verso una produzione semantica 
dell’apparenza. È un passaggio enorme. 
Non va accolto con entusiasmo ingenuo, né 

respinto con nostalgia. Va capito per quello 
che è: una nuova distribuzione del potere 
visivo.

Il fotografo di domani dovrà decidere 
che cosa vuole essere. Potrà diventare 
un operatore di immagini sintetiche, un 
direttore di mondi plausibili, un artigiano 
del prompt. Oppure potrà difendere con 
più forza il rapporto fisico con il reale. In 
entrambi i casi non potrà più vivere come 
prima. La macchina che non ha occhi ha 
imparato a produrre immagini convincenti. 
Tocca all’uomo ricordare che vedere non 
significa soltanto generare una forma. 
Significa assumersi la responsabilità di uno 
sguardo.
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