


N° 17 aprile - agosto 2026

Libero Arbitrio

Quadrimestrale di analisi e ricerca

N 17 aprile - agosto 2026

Direttore della rivista 

Giovanni Perazoli

Redatore Capo

Maria Teresa Sanna

Direzione, redazione e amministrazione

Via Giuseppe Garribaldi, 169

84061 Ogliastro Cilento

Riproduzione vietata senza 

l’autorizazzione scritta

del responsabile intellettuale 

ISSN 2784-966X

SOMMARIO
Editoriale
di Giovanni Perazzoli� 4

La realtà e le sue distorsioni

Il genocidio della realtà  
di Claudia Daniela Basta� 8

Brexit, il laboratorio britannico. Come populismo, 
social media e irrealismo hanno cambiato la politica
di Alessandra Libutti� 13

Back to the future (costruttori di mondi)
di Andrea Vernier� 19

La guerra e la verità

La verità come bersaglio
di Claudio Melchiorre� 25

La pace non si difende da sola
di Francesco Mercuri� 32

Il futuro tra progresso e apocalisse

Thiel e il futuro di un Occidente che non cresce
Redazionale� 40

L’IA tra apocalisse e mondo reale
Redazionale� 48

Intelligenza artificiale, oltre l’apocalisse
di Massimo Fontana� 52

L’intelligenza artificiale e chi la comanda
Redazionale� 56

chi ha paura delL’intelligenza artificiale?
di Paolo Agnoli� 58

Sapere e verificare: che cosa decide il valore dell’IA 
generativa in azienda
di Carmen Dal Monte� 68

Quando la realtà ci dà torto: l’ombra sul fondo della 
piscina
di Manuele Cavalli� 72



quadrimestrale di analisi e ricerca

Numero 17 

aprile - agosto 2026

Libero Arbitrio



4

N° 17 aprile - agosto 2026

Nessuna epoca ha visto “i fatti” in 
modo puro e immediato. Anche lo sguardo 
più ordinario sceglie, interpreta, si affida 
alle abitudini. La realtà però non si lascia 
congedare. Resta dov’è, indifferente alla sua 
negazione, e prima o poi presenta il conto a 
chi ha creduto di poterla ignorare.

Per secoli gli uomini hanno chiamato 
realtà ciò che le loro filosofie, le loro fedi 
e i loro strumenti permettevano di vedere. 
Potevano sbagliarsi di grosso, cercare 
conferme e scartare ciò che le contraddiceva. 
Eppure credevano, attraverso quelle visioni, 
di conoscere il mondo.

Oggi disponiamo di strumenti che 
rendono più esigente il nostro rapporto con 
la realtà. Il metodo scientifico ci insegna a 
formulare ipotesi sul mondo e a metterle alla 
prova. Dove possiamo verificare, l’opacità 
non è più soltanto una condizione: rifiutare 
la verifica significa scegliere l’oscurantismo. 
Lo stesso vale per la democrazia liberale: 
dopo i totalitarismi, rifiutarla non è più una 
scelta innocente.

Nella vita pubblica e nella ricerca esiste 
una tendenza ad accettare una tesi se serve 
una causa morale o politica, anche quando 
contraddice la realtà. Poi si chiede a tutti di 
collaborare alla “correzione dei fatti”.

Qui la perdita del senso della realtà è un 
impegno attivo. Diventa una missione. Il 
fatto accertabile deve superare un esame 
di ammissibilità; se la risposta non piace, 
scatta l’accusa e la colpa. Chi è realista 
passa per insensibile, chi verifica diventa un 
aggressore, chi oppone fatti è moralmente 
difettoso. Questo meccanismo lo abbiamo 
già visto nei regimi totalitari.

Ne nasce una disciplina quotidiana del 
vedere e del dire. Si impara che cosa si può 
riconoscere in pubblico e che cosa conviene 

tacere. Una convinzione collettiva deve 
diventare un obbligo; quello che la folla 
vuole, un criterio.

La perdita del senso della realtà lega i 
temi di questo numero di Libero Arbitrio: 
la guerra, l’intelligenza artificiale, la 
propaganda, il cinema. Sembrano lontani, 
ma mostrano la stessa difficoltà: distinguere 
ciò che desideriamo da ciò che esiste. È 
una distinzione elementare, eppure sembra 
diventata offensiva. Come se riconoscere 
un ostacolo volesse dire approvarlo, e non 
riuscire a superarlo. Come se descrivere 
un pericolo volesse dire desiderarlo, e non 
evitare che si concretizzi.

Prendiamo il welfare. Vogliamo cure, 
istruzione, protezione dalla povertà, e 
facciamo bene. Ma avere ragione non 
produce i mezzi per pagarle. Servono lavoro, 
imprese, ricerca, capitali, un equilibrio 
sostenibile tra chi versa e chi riceve. Possiamo 
discutere come dividere la ricchezza e 
quali spese privilegiare; non possiamo 
dividere all’infinito una ricchezza che non 
produciamo. Ricordarlo non significa essere 
nemici della solidarietà. Bisogna smettere di 
trattare la disponibilità delle risorse come 
una questione di buona volontà.

In questo numero abbiamo voluto 
raccontare il confronto tra Peter Thiel e 
Mathias Döpfner, alla guida del gruppo 
editoriale Axel Springer. Al centro, una 
domanda che riguarda anche il nostro 
rapporto con la realtà: che cosa accade a 
una società quando continua ad aspettarsi i 
benefici del progresso, ma si indeboliscono 
le condizioni economiche e culturali che lo 
rendono possibile? I conti economici non 
cambiano a seconda della moralità di chi li 
legge.

Per l’Europa, ritrovare una filosofia 

EDITORIALE
di Giovanni Perazzoli*
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positiva dell’innovazione significa anche 
conservare i mezzi per decidere il proprio 
futuro. C’è una contraddizione in chi 
rimprovera a Thiel di non credere nella 
democrazia liberale e poi vede un pericolo 
nel rafforzamento dei mezzi per difenderla. 
La democrazia gode dunque di grande 
considerazione, purché non prenda sul serio 
la propria sopravvivenza.

La guerra ci ripugna, e ne deduciamo 
per questo che non sia possibile. Noi 
non vogliamo aggredire nessuno, dunque 
pensiamo che nessuno voglia aggredire 
noi. Attribuiamo agli altri i nostri desideri 
e questa attitudine la chiamiamo politica 
di pace. Ma un aggressore può avere scopi 
che non abbiamo scelto, e può considerarci 
deboli proprio dove ci crediamo virtuosi. 
La nostra voglia di dialogo non lo spinge a 
fermarsi.

Discutere quali armi servano, quanto 
spendere, quali alleanze stringere, quali 
trattative tentare è necessario. Credere 
che senza armi la difesa diventi superflua 
vuol dire affidare la propria sicurezza alla 
benevolenza altrui. L’articolo di Francesco 
Mercuri sul disarmo smaschera questa 
rimozione. La guerra non sparisce perché 
smettiamo di studiarla. E la dipendenza da 
chi ci protegge non diventa autonomia solo 
perché le abbiamo trovato un nome più 
gradevole.

La propaganda approfitta di chi scambia i 
desideri per fatti. Non deve inventare tutto: 
sceglie una paura, una frustrazione, una 
speranza, e ci costruisce intorno un mondo 
senza contraddizioni. Alessandra Libutti 
lo mostra con chiarezza: il laboratorio 
britannico della Brexit dice quanto possa 
essere forte una promessa staccata dalle 
condizioni per mantenerla. Il racconto 
basta a sé stesso. Ogni obiezione prova 
l’ostilità delle famose “élite”; ogni difficoltà 
successiva, il loro sabotaggio. La promessa 
non sbaglia mai: qualcuno le impedisce di 
avverarsi.

Claudio Melchiorre descrive la 
distorsione informativa, che apre un altro 
varco. Per disorientare una società non 
serve convincerla di una versione dei fatti. 
Basta persuaderla che ogni prova sia una 

manipolazione e ogni giudizio una fedeltà 
di parte. Allora non resta che scegliere a chi 
appartenere.

Claudia Daniela Basta coglie un punto 
essenziale: abbiamo perso il canone della 
verità, il dovere morale di far coincidere 
ciò che si dice con ciò che è. Alla verifica 
di un fatto subentra una disciplina da setta. 
Perfino le amicizie diventano esami di lealtà: 
per restare amici bisogna accettare la realtà 
preferita dall’altro. Avere torto è vissuto 
come un’umiliazione intollerabile.

Eppure, mentre nel discorso pubblico 
congediamo la realtà, ci arriva addosso una 
delle scoperte più sorprendenti di sempre: 
l’intelligenza artificiale. Qui il rifiuto di 
guardare ciò che esiste mostra il suo costo.

Qualcuno ricorderà l’Encyclopédie 
di Diderot e d’Alembert, condannata 
dalla Chiesa: nel 1759 Clemente XIII 
ne proibì la lettura e il possesso. Oggi 
quanti accetterebbero le conseguenze di 
un’intelligenza artificiale che contraddicesse 
la loro realtà preferita? La visione apocalittica 
è sempre a portata di mano. La paura collettiva 
e la diffidenza verso le imprese rischiano di 
frenare il progresso prima ancora che ne 
siano valutate le possibilità.

Anche rinunciare ha un costo, e 
conseguenze geopolitiche. La diffidenza 
europea verso l’IA rischia di lasciarci 
dipendenti da chi continua a svilupparla. 
Intanto il dibattito sul futuro si allarga: 
alle promesse di abbondanza di Musk si 
oppongono le obiezioni di Fukuyama. Ne 
parliamo in questo numero e continueremo 
a seguire il confronto, per distinguere le 
possibilità concrete dalle promesse e dalle 
paure.

Si può prendere l’intelligenza artificiale 
sul serio senza temerla né adorarla. Carmen 
Dal Monte mostra che il vantaggio dell’AI, 
in azienda, non dipende dal modello ma 
da due condizioni molto concrete: quanta 
conoscenza dei propri esperti l’impresa ha 
reso accessibile, e chi è in grado di verificare 
ciò che il sistema produce. Una macchina che 
scrive con la stessa sicurezza il vero e il falso 
non toglie il bisogno di realtà: lo aumenta.

E questo è un punto essenziale. Per 
usare correttamente l’intelligenza artificiale 
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occorre saper valutare le risposte, riconoscere 
ciò che richiede una verifica e sapere dove 
cercare conferme. Servono competenza 
nel proprio campo e attenzione alle fonti: 
il lavoro del filologo, del filosofo e dello 
scienziato diventa ancora più necessario.

La realtà e la sua verifica sono i due 
concetti chiave di questa nostra epoca, che 
ci mette davanti a qualcosa di realmente 
nuovo e inedito. Realtà e verifica dei fatti 
sono sempre stati essenziali, ma oggi 
sappiamo di essere soli davanti alle scelte. 
Le autorità alle quali affidavamo il giudizio 
— i partiti, le fedi identitarie, le grandi 
promesse della storia — non possono più 
decidere per noi. È una libertà faticosa; molti 
preferiscono tornare alle verità eteronome. 
Ma queste non tornano perché lo vogliamo. 
Il prezzo da pagare sarebbe enorme. La 
realtà ci obbliga a conoscere, a scegliere 
nell’incertezza, e a correggerci. Nessuna 
previsione apocalittica, un po’ immaginaria, 
ci solleva dalla responsabilità di distinguere 
ciò che sappiamo da ciò che temiamo.

Ci sono grandi laboratori del senso. Il 
cinema è uno di questi: dà una forma al futuro 
che immaginiamo. Nel dibattito sull’IA 
bastano parole come «fuga», «inganno», 
«sciame» per richiamare una scena già 
vista: la macchina si ribella al suo creatore. 
A volte crediamo di riconoscere il futuro 
perché ricordiamo un film. Andrea Vernier 
esplora proprio la capacità del cinema di 
costruire un immaginario condiviso. Rilegge 
il sogno americano attraverso la sua forza 

d’incanto: le corse di Buster Keaton, lo 
sguardo di Ollio, le motociclette in cerca 
di libertà, gli incontri con gli alieni. Quelle 
immagini hanno dato a milioni di persone 
un modo di riconoscersi, un orizzonte di 
senso, un’idea di progresso. Un racconto 
inventato può produrre un’emozione vera, 
aprire una domanda, farci vedere qualcosa 
che avevamo davanti senza riconoscerlo. 
L’immaginazione può aiutarci a dare un 
senso al mondo, e questo non toglie però la 
responsabilità della nostra scelta.

Per diverse generazioni, in questa parte 
del mondo, libertà politica, istruzione 
diffusa e protezione sociale sono diventate 
la quotidianità, un fatto scontato. In quattro 
generazioni abbiamo imparato a considerare 
normale ciò che nella storia umana non lo è 
mai stato: studiare senza appartenere a una 
piccola minoranza, criticare chi governa, 
scegliere come vivere, cambiare un governo 
senza una guerra civile.

Ritrovare il senso della realtà vuol dire 
tornare a distinguere, senza togliere valore al 
presente perché non coincide con il mondo 
che desideriamo. Bisogna distinguere tra un 
desiderio e una previsione, tra la libertà e la 
sua assenza. Certo, occorre accettare che i 
fatti possano guastare una teoria, anche la 
nostra. Accadrà certamente, anzi. Una società 
libera ha più bisogno di questa disponibilità 
che di sentirsi innocente. La realtà da cui ci 
allontaniamo, infatti, non si allontana da noi. 
Continua a produrre conseguenze. Anche 
quando abbiamo deciso di non guardarla.

Nota biografica dell’autore
* Giovanni Perazzoli è filosofo e saggista, direttore di Libero Arbitrio e di Filosofia.it. 

Dottore di ricerca in filosofia a Pisa, si è formato a Roma con Gennaro Sasso e ha proseguito 
i suoi studi all’Istituto italiano per gli studi storici di Napoli e all’Università di Friburgo. Ha 
lavorato come autore per la Rai e ha collaborato con MicroMega; oggi scrive per Critica 
liberale, Strade e Linkiesta. Tra le sue pubblicazioni: Il nulla e la chimera («Novecento», n. 
17, 1999), Benedetto Croce e il diritto positivo. Sulla «realtà» del diritto (il Mulino, 2011), 
il saggio Contro il nichilismo giuridico («Annali dell’Istituto italiano per gli studi storici», il 
Mulino, 2013) e Contro la miseria. Viaggio nell’Europa del nuovo welfare (Laterza, 2014). 
Ha curato Lo Stato sociale di William Beveridge (Biblion, 2022), nella collana «Biblioteca 
di Critica liberale».
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Quando le identità e le appartenenze prevalgono 
sui fatti, la verità perde il suo valore comune. Claudia 
Daniela Basta esamina la deriva ipercostruzionista 
delle scienze sociali e le sue conseguenze nella vita 
pubblica. La confusione tra ciò che è dato e ciò 
che è percepito trasforma il dissenso in una colpa 
e indebolisce il confronto razionale. Difendere la 
distinzione tra vero e falso significa difendere una 
condizione della convivenza civile.

Can men get pregnant? Durante 
un’interrogazione della commissione del 
Senato americano su salute ed educazione 
tenutasi nel gennaio di quest’anno, il senatore 
Josh Hawley ripete questa domanda alla 
ginecologa dott.ssa Nisha Verma – invitata 
come esperta in salute riproduttiva – per 
undici volte. Per undici volte, la dottoressa 
evita di rispondere alla domanda in virtù 
della “complessità delle esperienze e delle identità 
delle persone che rappresento”, arrivando a 
definire il quesito del senatore una “domanda 
polarizzante” usata come “arma politica”. Il 
senatore sottolinea come la sua domanda 
nasca proprio dall’esitazione della dottoressa 
nel dare risposte chiare a domande che 
implicano una distinzione biologica tra 
uomini e donne; le domande che prevedono 
come risposta un sì o un no, continua, non 
sono polarizzanti. Servono semplicemente a 
stabilire la verità. In questo caso, a proposito 
di una banale realtà biologica.

Identità, realtà, verità: questo scambio 
paradigmatico riassume l’ultimo secolo di 
deriva ipercostruzionista delle scienze della 
vita e delle scienze sociali. Non solo: mette 
in scena l’inversione di ruolo tra indagine 
conoscitiva e assegnazione di significati. 

Quella a cui si assiste non è la metodicità di 
una donna di scienza che mette la propria 
conoscenza analitica di determinati fenomeni 
biologici a disposizione di un’applicazione 
normativa, ma la perseveranza di un uomo 
politico nel decostruire le lenti ideologiche 
attraverso cui una ginecologa deforma la 
realtà della propria pratica professionale, 
abitata a suo dire da “molte donne” ma 
“diverse identità”. È chiaramente per non 
urtare tali “identità” che la dottoressa evita 
di rispondere a qualunque domanda che 
la obblighi a riconoscere una distinzione 
biologica tra i due sessi: un’ostinazione 
“corrosiva”, conclude il senatore, e 
“profondamente deprimente”.

Gli uomini non possono restare incinti. 
E non riuscire ad articolare proposizioni 
semplici e banali come questa in virtù di 
una visione del mondo che le caratterizza 
come escludenti e discriminatorie è, 
effettivamente, profondamente deprimente. 
Il paradosso è che è proprio la posizione 
ipersoggettivista di questa visione, 
autoelettasi a guardiana dell’inclusività, a 
determinare la marginalizzazione sempre più 
violenta di quanti continuano a riconoscere 
una distinzione ontologica tra dato – inteso 
come “ciò che è dato”, ciò che precede la 
coscienza – e percepito: ossia il mondo dell’io, 
quello minuscolo, con i suoi filtri, sentimenti 
ed interpretazioni.
La riflessione ontologica snodatasi nel 
corso dei millenni, di cui Aristotele è uno 
dei riferimenti fondamentali, assegna un 
significato universale alla conoscenza. 
Centrali, in essa, restano le nozioni di 
sostanza e predicato, di soggetto e oggetto 

IL GENOCIDIO DELLA REALTÀ
di Claudia Daniela Basta*
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– anche nella riflessione più recente su ciò 
che sono io e ciò che è altro da me – di fisico 
e metafisico; di dato, appunto, e percepito; 
e soprattutto, di vero e falso, questi ultimi 
intesi come giudizi espressi da una coscienza 
intenzionale in rapporto attivo con la realtà.
L’infrastruttura normativa che ne deriva 
– malgrado le sue crepe e i suoi periodici 
collassi – poggia sulle fondamenta del 
primato morale della verità, in particolare 
di quella che potremmo chiamare “verità 
agita”: banalmente, l’obbligo di dire la verità, 
di non pubblicare dati falsi, di non dare falsa 
testimonianza. Ci se ne rende poco conto, 
ma il primato della verità, dell’agenzia della 
verità in tutti gli ambiti del vivere comune 
– dal non copiare in classe da bambini al 
non mentire ad un vigile che ci interroga 
sulla dinamica di un incidente stradale – 
e la pratica di codificare sanzioni per chi 
contravviene all’obbligo di non mentire sono 
un fondamento della convivenza civile, il cui 
valore non dipende dall’appartenenza a una 
particolare cultura. La verità vincola tutti 
proprio perché non appartiene a nessuno. 
Per un lungo periodo questa etica, che si è 
espressa nel metodo scientifico, è stata alla 
base del mondo occidentale.
Se il principio di questo impianto normativo 
è il primato della verità, intesa come capacità 
di articolare giudizi sulla realtà, l’impalcatura 
epistemologica della conoscenza non può 
che reggersi su definizioni e categorie, 
equivalenze e distinzioni, postulati, criteri e 
indicatori: tutti ugualmente al servizio della 
pratica di discernimento tra ciò che è vero 
e ciò che non lo è, negli infiniti ambiti di 
indagine in cui opera il nostro intelletto. 
Esistono pertanto verità giuridiche, verità 
fisiche, verità matematiche, verità percettive: 
pur sempre verità, nel senso di giudizi 
derivanti da riferimenti razionali – non 
importa se convenzionali – che poggiano 
su un dato precedente alla coscienza 
dell’individuo: varrebbe sempre la pena 
ricordare, nelle aule di filosofia, che siamo 
tutti, indistintamente, “gettati nel mondo” in 
un tempo e in un luogo, e con delle fattezze 
che non abbiamo scelto. Spazio, tempo, 
materia, gravità, riproduzione: c’erano già.

L’accettazione di questa “lotteria della 
vita” come dato di partenza dell’esistenza 
dell’individuo – e quindi anche della 
riflessione sulla sua libertà – ha marcato la 
filosofia delle discipline socio-economiche 
del secolo scorso, producendo interpretazioni 
dei fenomeni sociali ineguagliabili nella loro 
lucidità. Spiccano, su tutte, il riconoscimento 
della loro complessità, nell’accezione di 
teoria della complessità, e l’accesso del tutto 
parziale dell’individuo alle informazioni 
necessarie per governarne i capricci: no, 
non sono le nostre azioni, né le nostre 
leggi, a poter determinare – nel senso 
causale del termine – i decorsi e i risultati 
che desideriamo perseguire. Possiamo 
approfondire; possiamo rischiare; possiamo 
ambire e migliorare. Ma non possiamo 
determinare il corso degli eventi, né farci 
padroni della partenza e dell’arrivo della 
nostra minuscola esistenza.

L’enorme problema delle dott.sse Verma 
è che nelle aule universitarie di questo 
millennio sono entrate delle teorie, quasi mai 
la metateoria: le fonti del nostro modo di 
ordinare il pensiero e di farci ragione del caos 
non entrano più nei programmi universitari. 
Figuriamoci in quelli preuniversitari. Non 
solo: tra quelle teorie figurano poco o 
nulla quella dei sistemi di von Bertalanffy, 
la complessità e l’applicazione economica 
che ne ha fatto von Hayek, quella giuridica 
che ne ha fatto Bruno Leoni – tutte 
di caratura internazionale, raccolte in 
autentici e riconosciuti capolavori. Entrano 
principalmente, e in molti atenei pressoché 
esclusivamente, quelle teorie neomarxiste 
fondate su un ostinato – ed io credo 
inconsapevole – determinismo per cui da un 
lato, se la lotteria della vita ci ha destinati a 
nascere in un contesto svantaggiato, saremo 
sempre oppressi e svantaggiati; dall’altro, se 
quella stessa lotteria ci ha dotati di un corpo 
sviluppatosi sulla base di una coppia precisa 
di cromosomi, possiamo rivoluzionare del 
tutto la nostra identità: e dichiararci quel che 
vogliamo. Il denominatore comune tra i due 
estremi di questo paradosso non è, mi spiace, 
Marx, ma la mera sostituzione di un fatto 
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– nascere poveri, nascere maschi – con una 
narrazione – essere oppressi, considerarsi 
una donna.

Questo esempio può indurre il sospetto 
in chi legge che chi scrive disconosca il 
fenomeno e l’esperienza che portano alcuni 
a cambiare sesso. Non è così: cambiare 
sesso è un percorso difficile, doloroso e 
liberatorio che ha pieno diritto di approdare 
al riconoscimento di una nuova identità 
– Crossing, l’autobiografia di Deirdre 
McCloskey, ordinaria di storia dell’economia 
all’Università di Chicago e studiosa 
originalissima, ne dà una testimonianza 
splendida. Il punto è la differenza 
sostanziale tra quel percorso e il semplice 
reclamare un’identità per poi pretenderne 
il riconoscimento: il punto, insomma, per 
tornare al tema di questo contributo, è 
l’obliterazione della verità come elemento 
‘terzo’ nel dialogo tra due parti; nel caso 
di questo esempio, tra chi in un maschio 
che si dichiara donna continua a vedere un 
maschio sulla base di un dato biologico e le 
dott.sse Verma che in quel maschio invece 
vedono una “diversa” e non ben definita 
“identità”: alla quale rilasciano, con un moto 
di superiorità morale, un’uguale patente di 
verità.

Del resto, “a woman is someone who identifies 
as a woman”, recita il manifesto della LGBT 
Foundation; non solo. Chi si identifica 
come donna “can & should access the women’s 
spaces that they need.” All’alba della cosiddetta 
gender theory, queste posizioni potevano 
sembrare mere piroette linguistiche. 
Invece il mondo è proprio complesso, è 
veramente imprevedibile – ed il battito delle 
ali della farfalla genderista ha scatenato, 
oltreoceano, un uragano politico intorno 
alle competizioni sportive femminili, 
incredibilmente rese accessibili a donne 
transgender ormonalmente, strutturalmente, 
fattualmente, maschi; in Europa, un anno fa, 
quello stesso uragano ha portato la Corte 
suprema britannica a doversi esprimere su 
che cosa sia una donna, codificandone la 
definizione in “persona nata biologicamente 
femmina”. Chi l’avrebbe mai detto. Quel 
fenomeno che sembrava tutto americano, 

perfettamente riassunto nel non-dialogo 
tra la dott.ssa Verma e il senatore Hawley, è 
quindi altrettanto e perfettamente europeo. 
E forse lo è stato sin dalle sue origini.

La polarizzazione violentissima nei 
toni e nei contenuti a cui assistiamo 
quotidianamente nella sfera pubblica 
relativamente ai temi di sesso, genere, 
etnicità e cultura origina, come quasi tutto, 
dai corridoi universitari. Si pensi a titoli 
come The Social Construction of  Scientific 
Facts (Latour, 1979), fonte citatissima nei 
programmi di gender e cultural studies al di là 
e al di qua dell’Atlantico, che ha avuto l’esito 
non tanto di svelare l’intrinseca posizionalità 
dell’indagine scientifica – non raramente 
affetta dal fenomeno catturato egregiamente 
dal concetto di “conformoralismo” 
(Lisciandra, Postma-Nilsenová e Colombo, 
2013) – ma di validare l’idea che la pratica 
di quell’indagine sia paragonabile alla 
costruzione di un castello di Lego: il modello 
di riferimento non è un vero castello. Il 
risultato non è propriamente un giocattolo 
– né spiega alcunché di cosa sia un castello 
vero. È semplicemente un oggetto risultante 
dalla pratica dei suoi costruttori, che si sono 
accordati su tale pratica “a distanza” dal 
reale oggetto indagato: non spiega nulla, 
insomma, tranne il costrutto a cui i suoi 
ideatori hanno appiccicato un significato.

Ma se il castello – il fatto, il materiale 
grezzo – non è realmente indagabile, se il 
dato viene selezionato e piegato ai fini degli 
indagatori anziché dell’indagato, il fatto non 
ha più alcuna rilevanza: non è più l’oggetto 
del ricercare. È così che il ricercare si riduce 
al mero interpretare, alla mera assegnazione 
di significati arbitrari, senza che un arbitro 
in posizione di terzietà intervenga a deviare 
il traffico delle infinite narrazioni possibili. 
Si radicano così, tra le altre, teorie come 
la critical race theory – ossia l’idea che la 
storia si sviluppi lungo le coordinate di 
oppressione e sfruttamento delle minoranze 
da parte dell’uomo bianco – ed il concetto 
di intersezionalità, una sorta di matrice 
deterministica del destino di ognuno di noi 
a seconda dei tratti minoritari o maggioritari 
a cui ci ha destinati la lotteria della vita: 
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per esempio donna, nera, povera vs. uomo, 
bianco, benestante. Si diffonde così l’idea 
popolare che l’Occidente sia la fucina dei 
Cattivi a cui opporsi ingrossando le file dei 
Buoni; buoni accomunati dall’intersezione 
del comune destino di oppressi, o dalla 
vocazione morale di identificarsi con 
quel destino. Si arriva così alle politiche 
accademiche di Diversità ed Inclusione che 
smettono di vedere studiosi – e vedono solo 
colori, età, neurodiversità.

Poche storie dovrebbero indurre il 
nostro mondo a fermarsi e a riflettere 
come la storia di Jason Arday, il professore 
elevato a trofeo dalla più antica università 
britannica in quanto il più giovane nella 
sua storia – nonché nero, e neuroatipico: 
perfetto. Talmente perfetto – come ha già 
scritto qualcuno – da portare il consiglio 
di facoltà ad infrangere l’imperativo morale 
di non ridurre mai un essere umano ad un 
mezzo, e ad elevarlo ad icona delle politiche 
inclusive di un ateneo, storicamente, elitario. 
Arday però era anzitutto uno studioso, e 
come tale, per banale rispetto professionale, 
avrebbe dovuto essere giudicato. E da 
studioso, impiegato in diverse università 
sino alla cattedra di ordinario a Cambridge, 
scriveva cose come queste: “The centrality 
of  Whiteness as an instrument of  power and 
privilege ensures that particular types of  knowledge 
continue to remain omitted from our curriculums. 
The monopoly and proliferation of  dominant 
White European canons does comprise much of  our 
existing curriculum; consequently, this does impact 
on aspects of  engagement, inclusivity and belonging 
particularly for Black, Asian and Minority Ethnic 
(BAME) learners.” (Arday et al., 2018). Che 
in traduzione italiana suona: “la centralità 
della bianchezza come strumento di potere 
e privilegio fa sì che particolari tipi di 
conoscenza continuino a rimanere esclusi dai 
nostri programmi di studio. Il monopolio e 
la proliferazione dei canoni europei bianchi 
dominanti costituiscono gran parte del nostro 
attuale programma di studi; di conseguenza, 
ciò incide su aspetti del coinvolgimento, 
dell’inclusività e dell’appartenenza, in 
particolare per gli studenti neri, asiatici e 
appartenenti a minoranze etniche (BAME)”.

Il solo dato che sorregge l’idea di una 
qualche relazione tra la premessa e la 
conclusione di questo estratto è che sì, 
effettivamente, in Europa la maggioranza 
della popolazione è bianca. Ma questo è un 
dato demografico – non qualitativo; non vi è 
nulla di intrinsecamente “opprimente” nella 
bianchezza della popolazione, né vi sono 
evidenze incontrovertibili che le minoranze 
etniche – concetto, peraltro, discutibile: 
ognuno di noi fa parte di una minoranza 
in qualche parte del mondo – che nascono 
o vengono a studiare in Europa si sentano 
“non incluse” nei curricula accademici per 
questo. Un commento più raffinato sarebbe 
che i “canoni bianchi” non sono che il 
riflesso di ciò che ogni cultura riversa nella 
propria pedagogia: la propria lingua, storia, 
tradizioni. Il giorno che realizzerò il mio 
sogno di studiare giapponese in Giappone, 
non mi aspetterò che mi venga insegnato per 
mezzo dell’alfabeto fonetico – né attraverso 
la lettura di un romanzo di Proust.

Eppure, ai tanti Arday e alle tante dott.
sse Verma bastano un dato demografico 
o una mera autocertificazione di identità 
per costruire intere narrazioni del mondo 
– e divulgarle come fossero vere. È un 
problema enorme, anzi il problema della 
nostra contemporaneità: perché se tutto 
è vero, nulla è più falso. Gli uomini non 
possono restare incinti; gli uomini possono 
restare incinti. Non vi è discernimento 
possibile; non vi è dialogo possibile; non vi 
è mediazione perseguibile. Regna, sovrano, 
il tribalismo identitario e violento delle 
fazioni di Chi la Pensa Come Me contro Chi 
Non la Pensa Come Me. Molti raccontano 
di amicizie decennali immolate su questo 
altare: basta non accettare che la realtà venga 
sostituita con quella desiderata, e il fanatismo 
di chi pretende di imporla trasforma 
anche un vecchio amico in un nemico. 
Risuonano le grida dei pro-pal contro i 
sionisti, degli anticapitalisti contro le lobby, 
dei climate activists contro le multinazionali, 
degli abortisti contro gli antiabortisti, dei 
neocomunisti contro i neoliberali. Regna 
la divisione. Regna la paralisi. Salgono i 
cecchini sui tetti.
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È così che questo nuovo mondo fatto 
di sigle, acronimi e neologismi, di storie 
semplici per menti indignate e di superiorità 
morale intersezionale si palesa per quello 
che è veramente: un enorme cavallo di legno 
nella cui pancia attendono sopiti quelli che 
l’Europa, l’Occidente, lo odiano davvero. 
Quelli che il mondo che ha partorito quattro 
generazioni di uomini e donne più liberi 
della storia, che ha riconosciuto i medesimi 

diritti civili e politici a donne, immigrati, 
omosessuali e transessuali, che ha fatto 
avanzare la tecnologia e la conoscenza e 
garantito l’accesso universale all’educazione 
primaria prima di tutti gli altri, lo vogliono 
distruggere davvero.

Non serve indulgere nella metafora della 
tragedia per capire che di tragedia si tratta: a 
Troia sta calando la notte. Perché gli uomini 
non possono restare incinti; gli uomini 
possono restare incinti.

Nota biografica dell’autrice
* Claudia Daniela Basta è ricercatrice senior presso l’Istituto nazionale olandese per 

l’ambiente di vita e lavora a L’Aja. Si occupa di metodologia della ricerca nelle scienze sociali 
e di etica della ricerca scientifica. Ha conseguito un dottorato in Scienze della sicurezza e 
del territorio e svolto un post-dottorato in Etica della tecnologia alla Delft University of  
Technology. È laureata in Pianificazione territoriale e ambientale allo IUAV di Venezia. Agli 
interessi per la filosofia e la storia dell’arte affianca una formazione in arti visive e la pratica 
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La Brexit è un laboratorio del passaggio a una 
comunicazione politica che sostituisce il confronto 
con la realtà con la forza delle narrazioni. La 
destra tradizionale, custode storica delle élite e della 
stabilità istituzionale, cede il passo a una destra che 
parla direttamente alla pancia della folla. Sovranità 
nazionale e paura dell’estraneo diventano criteri 
attraverso cui accettare o respingere i fatti, anziché 
questioni da discutere alla luce dei dati.

L’instabilità dei governi britannici 
degli ultimi undici anni non è un fatto 
estemporaneo prodotto dalla Brexit. È il 
risultato di un processo nel quale attori 
precisi hanno operato dentro un contesto 
globale, sfruttando le vulnerabilità di un 
sistema politico, economico e mediatico che 
stava già cambiando. La Brexit non è dunque 
l’origine della crisi: è uno dei risultati più 
importanti di una trasformazione iniziata 
prima, e destinata a continuare dopo il 
referendum.

Per capire come questo processo abbia 
potuto prendere forma bisogna partire da 
un uomo: Arron Banks.

Banks non nasce come politico. È un 
imprenditore che costruisce la propria 
fortuna nel settore assicurativo, attraverso 
una rete di società distribuite anche in 
giurisdizioni offshore. Nel 2014, quando 

irrompe sulla scena politica britannica, 
è ancora un personaggio relativamente 
sconosciuto. Ha alle spalle una carriera 
imprenditoriale costruita nel settore delle 
assicurazioni e una prima esperienza politica 
nel Partito Conservatore, ma è il passaggio 
all’UKIP di Nigel Farage a trasformarlo in 
uno dei protagonisti della politica britannica. 
Nell’ottobre di quell’anno annuncia una 
donazione di un milione di sterline al partito, 
in un’operazione pubblica insieme a Farage 
che segna il suo ingresso sulla scena. 

Banks è sposato con Ekaterina Paderina, 
russa, conosciuta nel 2000. Il matrimonio e i 
rapporti di Banks con la Russia diventeranno 
successivamente uno degli elementi della 
controversia che lo circonderà, anche per 
i suoi incontri con esponenti diplomatici 
russi e per gli interessi economici che 
emergeranno attorno alle sue attività. Ma nel 
momento in cui entra nell’UKIP la questione 
decisiva è un’altra: la dimensione della sua 
disponibilità finanziaria e, soprattutto, la sua 
origine. Perché la rappresentazione di Banks 
come semplicemente «ricco imprenditore 
che decide di finanziare la Brexit» nasconde 
una storia finanziaria più oscura.

Nel 2014 la sua principale attività 
assicurativa, Southern Rock, è in difficoltà e 
Banks viene costretto a lasciare la carica di 

BREXIT, IL LABORATORIO 
BRITANNICO. COME 
POPULISMO, SOCIAL MEDIA 
E IRREALISMO HANNO 
CAMBIATO LA POLITICA
di Alessandra Libutti*
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amministratore delegato. L’anno successivo, 
proprio mentre la sua attività politica 
comincia a crescere, Southern Rock è sull’orlo 
del collasso. Arriva allora un salvataggio da 
77,7 milioni di sterline: ICS Risk Solutions, 
una holding registrata nell’Isola di Man e 
riconducibile allo stesso Banks, immette 
quella somma nella società assicurativa per 
consentirle di rispettare i nuovi requisiti 
patrimoniali europei e sopravvivere. 

Da dove arrivavano quei 77,7 milioni? 
La struttura societaria rendeva difficile 
ricostruirne con chiarezza l’origine. È dentro 
questa situazione finanziaria che Banks 
costruisce la propria parabola politica, quella 
di Farage, della politica britannica e quella 
dell’Unione europea.

Il 2015 che nessuno aveva capito
Nel giro di un anno da quell’iniezione di 

denaro e dall’entrata in gioco di Banks, le 
elezioni del 7 maggio del 2015 sono le ultime 
in cui un primo ministro britannico ha 
completato un intero mandato. Sono anche 
le prime in cui una forza radicale minoritaria, 
spinta da grandi risorse economiche e con 
un nuovo modello di comunicazione, riesce 
a imporre la sua agenda all’intero Paese.

Lo schema di quanto avviene nelle elezioni 
del 2015 verrà ripetuto, con modalità diverse, 
negli undici anni successivi, trasformando 
il dibattito sul merito in una guerra di 
narrazioni, e trascinando pubblico, media 
e gli stessi politici sempre più lontano dalla 
realtà empirica, in una guerra di immagine, 
slogan e disinformazione. 

A contribuire alla degenerazione 
della politica britannica, che condurrà 
all’instabilità cronica dei governi successivi, 
oltre alla sostituzione della realtà con la 
narrazione, entreranno in gioco diversi 
fattori: il controllo delle parti più radicali 
del sistema mediatico; il collaborazionismo 
inconsapevole di chi, nel tentativo di 
contrastare il radicalismo con il suo opposto, 
finisce per alimentare la polarizzazione; 
l’opportunismo di chi, nella debolezza 
strutturale del sistema, cerca di trarne un 
vantaggio personale o di fazione. Ma più di 

ogni altra cosa contribuirà l’incapacità delle 
figure istituzionali, fedeli alla tradizione 
politica britannica, nella fattispecie Sunak e 
Starmer, di contrastare il nuovo modello di 
comunicazione.

Le elezioni del 2015 rappresentano, 
dunque, uno spartiacque tra la politica come 
era e la politica che sarà. 

Sui due fronti elettorali ci sono il Labour di  
Ed Miliband smarrito in una terra di mezzo 
tra un neoliberalismo dal volto umano e il 
richiamo nostalgico alla sinistra tradizionale, 
e i Tories di David Cameron, che ha governato 
per cinque anni in coalizione con i Liberal 
Democratici e cerca la maggioranza assoluta 
sotto la costante pressione dell’UKIP che 
minaccia di sottrargli voti.

In quel momento in tutto il continente, 
i movimenti antieuropeisti - di cui UKIP fa 
parte -  rappresentano una minaccia per le 
destre moderate, costringendole a spostare 
il proprio baricentro. Siamo all’alba della 
trasformazione delle destre liberali nelle 
destre sovraniste e UKIP è la forza di traino 
britannica.

Il meccanismo di questa trasformazione 
si articola su tre dinamiche:

Il ricatto elettorale del “First Past the 
Post”: in un sistema maggioritario a turno 
unico, l’ascesa dell’UKIP rappresenta una 
minaccia esistenziale per i Tories. Anche senza 
la prospettiva di conquistare direttamente 
seggi, a Farage è sufficiente drenare una 
quota minima di voti conservatori nei collegi 
chiave per far avanzare i candidati laburisti. 

La rincorsa e lo spostamento del 
baricentro: Per arginare la minaccia di 
Farage, Cameron è costretto ad assimilare 
parole d’ordine e istanze che fino a ieri 
considerava estreme. 

La transizione verso la politica emotiva: 
L’UKIP inaugura una comunicazione 
politica che rifiuta la complessità tecnica ed 
economica in favore di slogan martellanti 
e suggestioni identitarie. È l’alba di una 
mutazione: la destra tradizionale, custode 
storica delle élite e della stabilità istituzionale, 
inizia a cedere il passo a una destra che 
parla direttamente alla pancia della folla, 
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normalizzando una narrazione in cui la 
sovranità nazionale e la paura dell’estraneo 
precedono qualsiasi dato di realtà.

La repentina crescita dell’UKIP alla 
vigilia del 2015 non è un riflesso spontaneo 
dello scontento della classe lavoratrice, ma 
il risultato di una convergenza tra le nuove 
disponibilità economiche offerte da Banks 
e una rivoluzione radicale nei codici della 
comunicazione politica. Grazie alle grandi 
risorse finanziarie, il partito guidato da 
Farage riesce a strutturare un imponente 
apparato strategico capace di intercettare 
le crepe nella fiducia collettiva verso le 
istituzioni, amplificandole attraverso i social 
media.

In questo modo, la propaganda dell’UKIP 
inaugura la stagione di post-verità in cui la 
realtà sul campo viene piegata alle esigenze 
del racconto, gettando le basi per una 
suggestione collettiva destinata a stravolgere 
gli equilibri tradizionali del Paese.

Cameron sceglie allora una strategia 
destinata a sfuggirgli di mano. Nel tentativo 
di neutralizzare Farage, promette che, in 
caso di vittoria, sottoporrà agli elettori la 
scelta sulla permanenza del Regno Unito 
nell’Unione europea. 

Vince le elezioni, ma quella legislatura, 
nata per garantirgli un governo stabile, finirà 
per destabilizzare l’intero sistema. Gli anni 
che seguiranno saranno tra i più caotici della 
storia politica britannica e trasformeranno 
tanto il Partito Conservatore quanto il 
Labour. La crescente polarizzazione del 
dibattito, la radicalizzazione dello scontro e 
le continue crisi di leadership finiranno per 
modificarne identità, equilibri interni e classe 
dirigente, rendendo la politica britannica 
irriconoscibile.

Il movimentismo al potere
Per il Labour le conseguenze della 

sconfitta sono immediate. Ed Miliband si 
dimette, lasciando un Labour sconfitto in 
Inghilterra e quasi cancellato in Scozia. In 
corsa per la leadership ci sono Andy Burnham, 
Yvette Cooper e Liz Kendall. Jeremy Corbyn 
entra in lista all’ultimo momento e nessuno 
crede che possa essere un reale contendente. 
Poi, tutto cambia.

Corbyn, con la sua linea di rottura netta 
con il New Labour,  fa affluire nuovi iscritti, 
mobilita la base e numerose organizzazioni 
sindacali e beneficia del nuovo sistema “one 
member, one vote”, introdotto da Miliband. 
Viene eletto al primo turno il 12 settembre 
2015, ottenendo il 59,5%. È una vittoria di 
dimensioni tali da sorprendere gran parte 
del gruppo parlamentare; ma, soprattutto, 
è un cambio di cultura radicale a cui pochi 
sono preparati.

Nel giro di pochi mesi il Labour conosce 
una crescita esponenziale degli iscritti e una 
ridefinizione della propria identità politica in 
cui i quadri del partito faticano a riconoscersi 
perché le modifiche non sono soltanto 
ideologiche ma strutturali.

Il corbynismo è movimentista. E se da 
un lato recupera una tradizione radicata 
del socialismo - mobilitazione dal basso 
e rapporto diretto tra leadership e base; 
dall’altro lo fa in un contesto storico nel 
quale quello stesso schema organizzativo 
viene adottato anche da movimenti di segno 
politico opposto. In Italia, il Movimento 
5 Stelle ha costruito la propria identità 
sulla disintermediazione, anteponendo il 
rapporto diretto con i propri membri alle 
tradizionali strutture del partito. Tanto nei 
partiti populisti di destra, come nel Labour 
di Corbyn, la legittimazione proviene dalla 
base, mentre il gruppo parlamentare e gli 
organismi dirigenti vengono ridimensionati. 

È questa delegittimazione degli organismi 
interni, delle istituzioni del partito e delle 
regole sulle quali esso si fonda a dare avvio 
a una lunga stagione di tensioni tra una 
leadership sostenuta dalla base e un gruppo 
parlamentare che, in larga misura, non si 
riconosce nella nuova direzione. Corbyn 
finisce così per muoversi più come un tribuno 
che come il leader di un partito: invece di 
comporre i conflitti attraverso le istituzioni 
dell’organizzazione, li supera chiamando 
direttamente la base a pronunciarsi. 

Destra e sinistra si muovono su fronti 
diversi ma cominciano a operare con le 
stesse modalità. Il loro punto di contatto non 
risiede nelle idee, bensì nell’individuazione 
di un avversario comune: il liberalismo 
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e le istituzioni che ne costituiscono 
l’ossatura. Parlamento, partiti, corpi 
intermedi, magistratura, stampa, organismi 
sovranazionali non sono percepiti come 
strumenti democratici ma come apparati 
ostili alla volontà popolare. Per Corbyn 
questa critica nasce dalla tradizione socialista, 
che vede queste istituzioni come garanti di 
un ordine economico ritenuto ingiusto; per 
la destra populista, al contrario, si fonda 
su un’idea libertaria o nazionalista che le 
considera il veicolo di un’élite globalista. Le 
premesse sono opposte, ma il bersaglio è il 
medesimo.

Questa convergenza anti-establishment 
viene attivamente sostenuta dalla Russia, il 
cui obiettivo strategico è indebolire l’Unione 
Europea, considerata da Putin come la sua 
vera e principale avversaria. Mosca agisce 
inserendosi nelle debolezze sistemiche 
delle democrazie occidentali, alimentando 
l’euroscetticismo, cavalcando slogan 
polarizzanti e inondando le piattaforme 
digitali con campagne di disinformazione 
coordinate tramite reti di bot per esacerbare 
le divisioni interne. Partiti come il Front 
National di Marine Le Pen ricevono fondi 
dalla Russia, la Lega di Matteo Salvini ha 
un accordo con Russia Unita, il partito di 
Putin.  Eurodeputati eletti con UKIP, come 
Nathan Gill, verranno condannati per aver 
accettato compensi economici dal Cremlino 
o per averne ricalcato fedelmente i copioni 
propagandistici al fine di destabilizzare la 
coesione europea. Corbyn, pur non avendo 
legami con Mosca, condivide con la destra 
populista una profonda avversione per 
l’Unione Europea. Per lui, l’euroscetticismo 
non rappresenta una spinta verso la 
deregolamentazione, bensì una battaglia 
ideologica anticapitalista, vissuta come 
una “liberazione proletaria” e pur sempre 
sovranista contro un’architettura europea 
percepita come dominata dalla grande 
finanza. Due sponde ideologiche nemiche 
che finiscono così per condividere lo stesso 
bersaglio e la medesima retorica isolazionista.

Così, la campagna referendaria del 
2016 mette in luce una delle principali 
contraddizioni della nuova leadership 

laburista. Jeremy Corbyn è euroscettico, 
mentre gran parte del Labour è europeista.

Se nel Labour la campagna referendaria 
acuisce la tensione tra leadership ed 
establishment del Partito, nei Tories apre 
una faglia. Cameron decide di sospendere il 
principio della responsabilità collettiva del 
governo e concede ai ministri la libertà di 
schierarsi per il Remain o per il Leave. 

Lo scontro va oltre la questione europea. 
Dietro il referendum si confrontano due idee 
incompatibili del Partito. Da una parte i One 
Nation, guidati da Cameron, George Osborne 
e gran parte dell’establishment economico 
e istituzionale, favorevoli a mantenere il 
Regno Unito nell’Unione europea. Dall’altra 
parte nasce l’alleanza tra l’ala euroscettica 
del partito e l’UKIP, che vedono nella Brexit 
l’opportunità per una rifondazione della 
destra britannica.

Boris Johnson comprende la portata 
dello scontro e  dopo settimane d’incertezza 
decide di cavalcare l’onda del Leave. Insieme 
a Michael Gove, Jacob Rees-Mogg e ad altri 
esponenti dell’ala euroscettica trasforma la 
campagna referendaria in una competizione 
per il futuro controllo (e trasformazione) del 
Partito Conservatore. 

È un processo che si sviluppa 
parallelamente alla campagna presidenziale 
di Donald Trump, che con la nuova destra 
populista britannica condivide slogan, 
strategie comunicative, reti di sostegno e, 
in parte, gli stessi finanziatori e consulenti. 
Così, fin dall’inizio, Brexit e MAGA non si 
presentano come fenomeni isolati ma come 
espressioni di una trasformazione politica 
destinata a ridefinire gli equilibri del mondo 
occidentale.

La trasformazione della comunicazione 
politica

La campagna per il referendum segna 
anche una trasformazione radicale della 
comunicazione politica. Nigel Farage 
e il fronte del Leave non si limitano a 
criticare l’Unione europea: costruiscono 
una realtà alternativa, fondata sulla paura 
e sull’immediatezza emotiva. La Turchia 
viene presentata come sul punto di entrare 
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nell’Unione, con milioni di cittadini pronti 
a trasferirsi nel Regno Unito; il contributo 
britannico a Bruxelles viene fissato nella cifra 
ingannevole di 350 milioni di sterline alla 
settimana, nonostante l’Autorità statistica 
ne denunci l’uso fuorviante; immagini di 
colonne di profughi, come nel manifesto 
Breaking Point di Farage, invadono giornali 
e social suggerendo un Paese prossimo 
all’assedio. 

Per la prima volta, la narrazione politica 
di una parte non cerca di informare 
presentando i fatti, ma li sostituisce con una 
rappresentazione iperreale, più potente della 
realtà perché costruita per agire direttamente 
sulle paure dell’elettorato. L’Unione europea 
smette di essere un sistema istituzionale 
complesso e diventa una minaccia indistinta: 
frontiere aperte, perdita di sovranità, 
immigrazione incontrollata, denaro sottratto 
ai servizi pubblici. Ogni smentita richiede 
spiegazioni, cifre e contesto; ogni falsità, 
invece, si condensa in un’immagine, uno 
slogan o una cifra facile da ricordare. In 
questo squilibrio si trova una delle ragioni 
decisive dell’efficacia della campagna: chi 
tenta di riportare il dibattito ai fatti è costretto 
a inseguire, mentre chi produce paura detta 
il ritmo e il linguaggio dello scontro. 

Le ricerche successive sulla comunicazione 
online durante la Brexit mostreranno quanto 
polarizzazione, echo chamber e contenuti 
emotivi abbiano favorito proprio questo tipo 
di messaggi, ma anche quanto fosse cambiata 
la capacità delle campagne di raggiungere 
segmenti specifici dell’elettorato. Facebook 
rese possibile una targetizzazione capillare, 
costruita sui dati personali, sugli interessi, 
sulle paure e sulle vulnerabilità degli utenti, 
consentendo di mostrare messaggi diversi a 
gruppi diversi senza che il resto dell’opinione 
pubblica potesse vederli o contestarli. Lo 
scandalo Cambridge Analytica avrebbe poi 
rivelato come i profili di milioni di utenti 
fossero stati raccolti e impiegati per elaborare 
modelli psicografici e affinare la propaganda 
politica; nel referendum britannico, inoltre, 
Vote Leave destinò ingenti risorse ad 
AggregateIQ per campagne digitali mirate 
su Facebook. La comunicazione politica 

cessava così di rivolgersi a un pubblico 
comune: ciascun elettore poteva essere 
raggiunto dalla versione della Brexit più 
adatta a mobilitarne paure, risentimenti 
o aspirazioni, all’interno di uno spazio 
invisibile agli avversari e sottratto al normale 
contraddittorio democratico. 

Ma quella nuova forma di comunicazione 
politica non nasce nel vuoto. Farage aveva 
già guardato con interesse al Movimento 
5 Stelle e nel 2014 UKIP e M5S avevano 
formato un’alleanza al Parlamento europeo. 
È però nel gennaio 2015 che il rapporto 
diventa qualcosa di più concreto. Farage 
si reca a Milano con il suo consigliere 
Raheem Kassam per incontrare Gianroberto 
Casaleggio e capire come il Movimento, 
nato appena quattro anni prima, sia riuscito 
a conquistare il 25% dei voti alle elezioni 
italiane del 2013 costruendo gran parte 
della propria forza sulla rete. È così che 
scoprono il funzionamento di un modello 
in cui gli iscritti discutono, votano, scelgono 
i candidati e ricevono la comunicazione del 
movimento attraverso un’unica piattaforma 
digitale. Farage esce dall’incontro 
intenzionato a portare quel modello in Gran 
Bretagna. Con lui c’è Liz Bilney, che poco 
dopo diventerà la responsabile di Leave.
EU, lanciato  nel novembre 2015 da Arron 
Banks insieme a Richard Tice e alla stessa 
Bilney, che nel frattempo ha preparato per 
lui un rapporto sul modello del Movimento 
5 Stelle. Il documento mette in evidenza 
alcuni degli elementi che avevano permesso 
al movimento di crescere: il coinvolgimento 
diretto degli utenti, la comunicazione 
costruita per essere condivisa sui social, il 
crowdfunding e la capacità di trasformare 
chi segue una campagna in un sostenitore 
attivo. Leave.EU farà di questo modello 
uno degli strumenti centrali della propria 
campagna digitale. 

Banks non si limita però a utilizzare quelle 
tecniche per la campagna referendaria. 
Pochi mesi prima del voto scrive a Farage 
proponendogli di sganciarsi gradualmente 
da UKIP e offre 10 milioni di sterline per 
costruire un movimento politico «sul modello 
del Movimento 5 Stelle di Beppe Grillo, che 
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aveva ottenuto un successo straordinario». 
Farage decide di aspettare, ma l’idea rimane. 
Leave.EU non è più soltanto una macchina 
per vincere il referendum: può diventare 
la base di un nuovo movimento politico. 
Banks fa persino costruire un sito che 
riprende alcune funzioni della piattaforma 
Rousseau del Movimento 5 Stelle. 

Più avanti, nel 2019, parlando del 
Brexit Party, che nascerà dopo la Brexit, 
per diventare infine Reform UK nel 2021, 
Banks lo definirà «la copia carbone del 
Movimento 5 Stelle»: una struttura centrale 
fortemente controllata, presentata però 
come un movimento di massa costruito dal 
basso attraverso la rete. 

Così, i milioni messi a disposizione da 
Banks non servono soltanto a vincere 
il referendum. Servono a costruire una 
forza capace di fare irruzione nella politica 
britannica e di rompere gli equilibri sui quali 
si era retto fino a quel momento il sistema 
dei partiti. È questo, in fondo, il punto 
del modello che Banks aveva guardato 
nel Movimento 5 Stelle: non conquistare 
semplicemente consenso dentro le regole 
esistenti, ma costruire una struttura politica 
e comunicativa capace di aggirarle, usando 
denaro, rete, dati e una comunicazione 
senza precedenti per modalità, mezzi 
e velocità. Una forza che, proprio per 
la sua natura dirompente, non si limita 

a conquistare consenso, ma finisce per 
travolgere gli equilibri esistenti: frantuma 
i Tories, li trascina verso la direzione più 
radicale e lascia dietro di sé le macerie del 
sistema politico britannico.

I mesi che precedono il referendum 
trasformano irrimediabilmente il Paese. 
Il dibattito politico degenera, gli attacchi 
contro cittadini stranieri si moltiplicano e le 
fratture interne ai Conservatori e al Labour 
diventano sempre più profonde. Il 16 giugno 
2016, a una settimana dal voto, la deputata 
laburista Jo Cox viene assassinata da un 
estremista di destra. È il punto più tragico 
di una campagna nella quale l’avversario 
politico è stato progressivamente 
trasformato in un nemico e l’immigrazione 
in una minaccia esistenziale. Alla vigilia 
del referendum, il Regno Unito è ormai 
una pentola a pressione: attraversato 
dalla paura, radicalizzato dal linguaggio 
pubblico e prossimo a un’esplosione le cui 
conseguenze nessuno sembra ancora in 
grado di prevedere.

Quando, il 23 giugno 2016, il risultato 
consegna al Leave una vittoria con il 51,9% 
dei voti contro il 48,1% del Remain, il Regno 
Unito ne esce spaccato. Le fratture emerse 
durante la campagna referendaria non si 
ricompongono con il voto: si cristallizzano 
e si acuiscono. E dopo dieci anni sono più 
vive che mai.

Nota biografica dell’autrice
* Alessandra Libutti è scrittrice e giornalista, cofondatrice e vicedirettrice della rivista 

online inOltre. Laureata in Storia e critica del cinema, ha vissuto per trent’anni nel Regno 
Unito e si occupa di politica britannica e americana. Collabora con Il Foglio, La Ragione e 
Linkiesta. È autrice dei romanzi Thomas Jay (Fazi, 2012), finalista al Premio Italo Calvino 
nel 2002, e La memoria del giglio (Rizzoli, 2025).
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BACK TO THE FUTURE 
(COSTRUTTORI DI MONDI)

I l 
futuro comincia anche dai mondi che sappiamo 
immaginare. Cinema e teatro non si limitano a 
rappresentare il mondo: organizzano lo sguardo, 
costruiscono immaginari condivisi e producono 
identificazione collettiva. Da Quarto potere a Sesso 
e potere, fino a Spielberg , un percorso sul confine tra 
l’incanto che dà senso all’esperienza e la narrazione 
che manipola la realtà percepita. Che cosa accade 
quando il racconto prende il posto dei fatti? E come 
ritrovare un immaginario capace di aprire il futuro?

I - mondi e forme di mondi
C’era una volta.
È tutto qua. Tutto tutto.
Il rapporto inverso tra l’enorme e 

trascendente schermo e lo spettatore 
piccolo e rintanato laggiù nelle file di sedie 
- tra sguardo, complice e sbalordito, e 
palcoscenico/ schermo/ altare. 

Cantami o diva.
Ridateci, forse, delle tavole della legge 

- ovvero un capo non amato, un luogo 
orrendo in cui essere infelici e il bisogno di 
avere, per favore, una bussola. (E direi che 
quasi ci siamo).

Perché l’occidente è un po’ che vaga 
nel deserto - e quel che è stato è stato, e tutto, 
alla fine, è lacrime che si perdono nella pioggia. 
A questo siamo, no? Citazioni di noi stessi, 
curvi sull’ombelico e incapaci di avere un 
minimo senso di orizzonti futuri.

Insomma: è finita.
Poi succede qualcosa.
La sensazione è che qua, dalle nostre parti, 

occidente del mondo, qualcuno abbia avuto 
la forza di prendere una luce in procinto di 
spegnersi, e spostarla. Il crepuscolare interno 
del nostro (perenne?) quel che resta del giorno 

(l’attesa di una fine certa) forse, ci dice 
qualcuno, può cedere il passo ad un altrove 
che promette di essere un terreno edificabile; 
un posto dove, con molta fierezza, è stata 
piantata una bandiera in cima ad una collina 
– per segnalarci che siamo ancora questi qui, 
quelli che si riconoscono in quella flag of  
war che, alla fine, ogni bandiera è. E l’ha 
piantata per dirci che costruire cattedrali ha 
ancora senso.

**

II - L’amico americano
Cosa resta degli spazi di corsa e gioco 

percorsi da Buster Keaton? Cosa resta dello 
sguardo in macchina perplesso e complice, 
dolente e rassegnato di Ollio?

Cosa delle carrellate infinite mentre un 
gruppo di cavalli è al galoppo? Cosa di 
quelle magie di disegni così caldi e umani, di 
quelle musiche, di quella ragazza disegnata 
di bianco la cui eco nel canto rimbalza nel 
pozzo…

E poi bandiere, inni, risate attorno a 
falò, motociclette inforcate come destrieri 
in cerca di libertà… e infine camion contro 
macchine, vulcani come piste d’atterraggio 
per astronavi, pinne di squalo e rugose dita 
d’alieno…

Ecco: cosa resta, di quel sogno americano?

**

Ha vinto la guerra fredda, si sa. Non 
le bombe, non i missili, ma la capacità di 
incantare. Il nostro universo di sentimenti è più 
vivo di quello degli altri; nel nostro supermercato 
delle emozioni hai centomila e un gusto a tua 
disposizione.

di Andrea Vernier* 
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Con quello hanno vinto.
Poi il mondo ha continuato a fare dei giri. 

Sono cambiate le persone, le situazioni; alla 
fine pure la weltanschauung.  

Ed ora non siamo più in love.

**

E qua ci tocca andare all’altro punto della 
questione: ma cos’è, quanto meno oggi, il 
cinema?

Che domanda stupida. Come chiedere 
cos’è la letteratura o cos’è la matematica. 

Però è vero che sempre di fruizione e di 
modi di fruizione si parla. Di macchina, per 
la sua costruzione e poi distribuzione. Ed in 
effetti, più o meno grande ed ingombrante, 
più o meno impegnativa o semplice – ma 
sempre macchina è.

E anche qua: sono cambiate le persone, i 
tempi, i modi. Il mondo attorno e dentro il 
cinema. Il suo farsi. Il suo viversi.

Ed eppure resta - pur con tutte le variazioni 
e con tutte le differenze da un tempo. Anche 
oggi ha una sua presenza – il cinema come 
momento collettivo, come costruzione di 
immaginari che animano milioni di persone 
allo stesso tempo, ovunque nel globo, sparsi 
qua e là, senza confini.

Dunque, il cinema c’è, anche per noi, nel 
contemporaneo. Con tutte le sue forme. 
Che sono diverse. Soprattutto nei tempi. 
Soprattutto nei temi.

Però, ecco, qualcuno, da un po’, dice: sono 
tutti pezzetti, oggi. Quello che vediamo e 
che viene condiviso è una infinita quantità 
di coriandoli di un senso che si fa fatica a 
riconoscere. 

E magari è vero.

**

Allora arriva lui. O meglio torna. Il 
Maestro. Steven Allan, di Leah e Arnold, 
per tutti sempre e solo Spielberg. Arriva 
con il suo ultimo film (Disclosure Day) e 
rimette in fila i pezzi. Ricompone il puzzle. 
Ricostruisce una strada – percorribile. Da 
tutti. 

Perché, ci dice, il Cinema è effettivamente 
un fatto collettivo. Una credenza popolare. 
Una sospensione di dell’incredulità di 

massa. Dunque, servono alcuni ingredienti 
– tipo accettare di tornare nella dimensione 
del bambino. E allora, e solo allora, riuscire 
a credere. Di nuovo.

Basta con gli sguardi disincantati; basta 
con il cinismo e il credere unicamente nella 
potenza della macchina. La macchina, ci dice 
il Maestro, è solo uno strumento necessario 
alla magia - ovvero l’incanto. Che è l’unica 
cosa che val la pena vivere. Tutti. Tutti 
assieme.

Ecco. Serve essere così.
E se siamo così, se riusciamo a tornare ad 

essere così, allora ricostruiamo una strada 
per tutti – e riapriamo il supermarket delle 
emozioni. Non per vincere, alla fin fine 
(quella è roba che fanno altri – che hanno 
sempre usato questo supermarket per le 
cose loro), ma per essere. Per tornar ad 
essere. Sì, certo; quelli ingenui. Quelli un 
po’ sempliciotti - mica come quelli sgamati e 
sofisticati degli europei, con le loro nouvelle 
vague, con i loro formalismi stilosissimi e le 
sottigliezze sofisticate e fiche che alimentano 
quel gigantesco supermarket chiamato giro 
dei festival. 

Dunque, al diavolo, io, mr. Spielberg, vi 
dico di tornare ad essere lo sguardo che 
crede che si possa. Che si possa fare una 
nazione, una libertà, un progresso. Ma sì, 
certo – il nostro progresso, la nostra libertà, la 
nostra nazione. Ma, nel riverbero, pure tutti 
gli altri hanno goduto degli scaffali pieni e 
ricchi del supermarket. E dunque, che sia: 
ricostruire una magia. Che poi è ricostruire 
un senso. 

**
Perché, ecco, forse il punto è questo: 

senza quell’incanto, quel sistema chiamato 
supermarket non può esistere. E a ben 
pensarci in quel supermarket c’è tutto tutto. 

Pure la nostra libertà.

**

III - Oltre lo sguardo
Ecco. Tutto questo ci dice dell’incanto – 

della sua intrinseca e inestricabile necessità 
per noi, occidente del mondo. 

Spielberg lo dice con una chiarezza 



21

N° 17 aprile - agosto 2026

perfino sconcertante: “state attenti a non 
perdere il fuoco della questione. Il punto 
è: in cosa crediamo di volerci riconoscere. 
Cosa decidiamo di voler credere di essere”.

Ma non è tutto. Il ragionamento 
sull’incanto ci restituisce l’idea che viviamo 
un mondo costruito con un filo sottile 
quanto la tela di un ragno, allo stesso tempo 
potente, ma esile, trasparente al punto da 
poterne dubitare l’esistenza, nonché sempre 
in procinto di essere spazzato via – la cui 
vera forza è credere di esistere.

Dunque, verrebbe subito da obiettare: 
ma davvero questo nostro mondo è così 
trasparente e fragile, figlio di una finzione ed 
esso stesso una finzione?

E qua tocca essere attenti e dire: ma anche 
no. È solo questione di come è costruita la 
scala; senza incanto non c’è narrazione - e 
senza narrazione non c’è costruzione di 
un’immagine del reale.

Dunque, sempre là siamo: cosa stiamo 
costruendo? Fantasmagorie del reale? E cos’è 
reale? Cos’è questa benedetta e vituperata 
realtà?

**

IV – Mondi
Quando Leo DeBernardinis mise in scena 

i sei personaggi, quelli camminavano lievi verso 
di noi, spettatori rintanati nella sedia rugosa 
e scomoda di via Del Pratello, a Bologna. 
Sudavamo, era caldo. Sudavamo perché la 
tensione era altissima - e motivata: quel che 
accadeva era reale. Lui - l’uomo filiforme che 
dalla garza di velo stesa a sudario tra palco 
e pubblico avanzava verso di noi – era reale, 
in ossa e poca carne. Io, in sala, sentivo che 
quell’uomo avanzava non verso un generico 
pubblico, ma esattamente verso di me. Anzi; 
verso un preciso “io e le mie paure”. La sua 
presenza concreta e incombente sbriciolava 
muretti di contenimento e apriva domande, 
precise, puntuali e presenti. Era Pirandello 
a provocare tutto quello, ovvio - ma anche 
Leo; era Leo ad aver pescato Pirandello - e 
poi quell’attore e poi quel modo di tirare 
fuori il tutto, e via così. Il punto è: a che 
punto della scala siamo. Tutto, in quella sala 

di teatro bolognese, era lettura di una lettura 
della realtà – ovvero la più classica delle 
costruzioni culturali. Contemporaneamente, 
ovviamente, il tutto era realissimo. L’angoscia 
provata in quel momento era puro trasporto 
in un mondo emotivo/intellettuale che 
prendeva più la pancia che la testa - perché era 
fisico, tattile; ne percepivo perfino l’odore. 
Il teatro, infatti, (per alcuni) è sempre stato 
faccenda di realtà: un corpo vivo, una parola 
viva. Qui e ora.

Però, è chiaro; in effetti, non era reale fino 
in fondo… Era simbolico, certo. E tanto altro.

**

Quando Dafoe viene chiamato a 
presiedere la parte della Biennale di Venezia 
che riguarda il teatro, lui – che da sempre 
surfa tra Hollywood e Broadway, tra 
Sundance ed Europa varia, con casa e affetti 
in Italia, con vocazione a bazzicare chi si 
mette in gioco con progetti che contengano 
il senso del cercare – dice una cosa semplice: 
fatemi cercare in giro per il mondo. Non 
cercare “il meglio”, ma “ciò che è vero”. 
Perché, appunto, per lui il teatro è verità – o 
è roba morta. E chi il teatro lo abita lo sa dai 
tempi della Duse - e prima ancora. 

Perciò: verità.
La Verità è dunque parente stretta della 

realtà? Le due cose coincidono?
No, affatto. Nessuna conseguenzialità. Ci 

sono parentele, sembra abbastanza acclarato. 
Si parlano. Ma una non è per forza l’altra.

Dipende da una cosa: il punto di vista.

**

Quando Bette Davis ci propinava 
quell’insulsa casalinga americana tutta boccoli 
biondi, gonna a sbuffo, vocina inascoltabile 
(soprattutto nel canto) e inaccettabile 
sorrisino moralistico e giudicante, era o no 
realtà? Era simbolico, certo. Ma era realtà 
tanto quanto i sei personaggi? E perché uno sì 
e l’altro no?

Forse non possiamo cavarcela dicendo 
che è solo questione di scelte. O peggio 
ancora: di gusti. C’è una profonda ingiustizia 
nel relativizzare tutto. Perché il male è il 
male. Esiste, si è manifestato, lo abbiamo 
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visto. Si manifesta, lo vediamo. È una delle 
poche cose che il maledetto novecento ci ha 
lasciato: il male, e i suoi terribili o improbabili 
volti. Ma allo stesso tempo c’è una profonda 
ingiustizia nel non relativizzare tutto – pena 
il dar ragione al Papa dalle scarpette rosse, 
convinto che l’insopportabile Bette non solo 
avesse ragione, ma fosse il bene (e dunque 
tutti gli altri, il male).

Le categorie assolute sono appannaggio 
di chi ha accesso alla verità – intesa come 
assoluta. La realtà discende poi, come 
conseguenza.

**

V – doppio sogno
Al contrario, il cinema nasce attorno 

al concetto di realtà. Di riproducibilità 
dell’immagine di realtà.

Ma ben presto, prestissimo, il cinema ha 
capito che non è solo quel che è reale ad 
interessare; il sogno ha un che di incredibile. 
Ha un potere vero. Il sogno convince, va oltre 
il recinto (stretto) del reale. E poi il sogno 
parla il linguaggio della caverna platonica. 
Il sogno è perfetto per quella caverna buia 
chiamata sala cinematografica.

Perciò è da un centinaio di anni che chi 
fa cinema si interroga sul registro del reale 
e del sogno, spesso sospendendo a metà la 
soluzione. È proprio questo il potere del 
Cinema: evocare, alludere – più che indicare 
(che in qualche modo è stato lasciato a ciò 
che possiamo definire “documentario” 
– definizione che ormai sa di recinto 
desueto, essendo quello dei documentari 
uno dei mondi più dinamici e in continua 
trasformazione). 

Il potere nasce perché il reale esiste – e 
qualcuno lo sa “rappresentare” (che è cosa 
ben diversa dal “mostrare”). Senza questo 
bisogno di organizzare il reale non c’è 
racconto, e dunque cinema. Ma il cinema non 
è solo reale – e questo è il punto: il cinema sa 
essere un registro doppio. Il doppio sogno, 
appunto.

**

Quando esce “wag the dog” (da noi: 
Sesso e potere) è il 1997 e il film fa rumore. 

Il rumore nasce dalla constatazione che 
mostrava quel che fino ad ora non si era 
mostrato: l’uso voluto e consapevole, 
strumentale, dei linguaggi legati alla realtà – e 
alla loro diffusione. In pratica: manipolando 
il racconto del reale, manipolo l’idea di realtà. 
La costruisco. 

Ovviamente nulla era nuovo. Rosebud 
(Quarto Potere - Citizen Kane) era quello: il 
potere, attraverso la narrazione. Cambiava 
la potenza del mezzo e di conseguenza la 
potenza del colpo - e infatti Welles sentendo 
la necessità di calcare la mano sui rapporti 
di forza, fa inventare un nuovo obiettivo 
(il grandangolo) capace di aumentare la 
profondità di campo e di creare abissi 
spaziali tra i diversi punti dell’inquadratura. 
Perché la forma è sostanza – sappiamo 
bene. E la forma è modalità di narrazione. 
E la forma della narrazione è potere (E, ben 
inteso, ogni potere richiede la propria forma 
di narrazione…)

**

VI – bandiere al vento
E dunque qui siamo, oggi. Un oggi 

disastrato in cui le buche sembrano superare 
per vastità il terreno compatto su cui poter 
impiantare una vita organizzata. Un oggi 
in cui la realtà è inestricabilmente costruita 
sulla finzione, in un rapporto di reciproca 
dipendenza e di reciproca mise en abyme.

Ed oggi abbiamo avuto la fortuna di poter 
guardare, ammirati, un gesto di coraggio e di 
forza.

Dopo tutto lo scavare, lo scarnificare, 
il mettere in discussione e alla fin fine il 
distruggere, arriva lui, Il Maestro; prende 
il vessillo e con impressionante naturalezza 
lo pianta in un terreno che tutti davano per 
arido ed indurito a tal punto da non poter 
essere scalfito.

È un gesto (viene da dire) che solo un 
americano poteva fare. Con quella forza, con 
quella convinzione. Con quella ingenuità – 
che però è pura consapevolezza. Con quel 
crederci.

Non possiamo non rimanerne colpiti. 
Alcuni (io tra questi) ammirati. Si può. 



23

N° 17 aprile - agosto 2026

Forse, volendo, si può. Costruire, credere, 
condividere.

Sul perché sia un americano a costruire 
un edificio simile, c’è molto da ragionare. 
Per intanto: grazie, mr. Spielberg. 

**

Noi, qui nel vecchio continente, ci teniamo 
(in condivisione) Nolan e compagnia - a fare 
un po’ di luce. In Italia è buio fitto – ma 
almeno abbiamo la Mostra del Cinema, a 
farci vedere orizzonti interessanti, mondi 
diversi e (forse) percorribili. 

Ma queste sono altre storie. 

Nota biografica dell’autore
* Andrea Vernier è sceneggiatore per il cinema e la televisione. Nato a Venezia, vive e 

lavora tra Roma e Venezia ed è laureato al DAMS dell’Università di Bologna. Ha collaborato 
con diverse società di produzione e, in ambito teatrale, con Marco Paolini e il Teatro di 
Leo di Leo de Berardinis. Ha contribuito al volume Su Munari (Segesta) e scritto per le 
riviste Duel e La stanza rossa. Ha insegnato alla NUCT di Roma e tenuto un corso annuale 
presso la Facoltà di Architettura di Firenze. Alla scrittura affianca l’attività fotografica, con 
esposizioni personali e collettive.



LA GUERRA 
E LA VERITÀ
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Come si altera la percezione di un conflitto? 
Dalla maskirovka al rovesciamento del rapporto 
tra vittima e aggressore, un’analisi dei meccanismi 
della disinformazione: la ripetizione dei messaggi, la 
trasformazione delle ipotesi in fatti e l’erosione della 
fiducia nelle fonti. Il caso russo offre una prospettiva 
sul rapporto tra inganno strategico, costruzione delle 
narrazioni e capacità di riconoscere la realtà.

1. La Genesi Dottrinale e l’Evoluzione 
Imperiale del Panslavismo Asimmetrico

Le operazioni asimmetriche russe possono 
essere lette attraverso alcuni meccanismi 
ricorrenti di inganno e disinformazione. Il 
nucleo fondante di tale approccio risiede 
storicamente nella  Maskirovka, concetto 
dottrinale traducibile come camuffamento 
delle iniziative e inganno strategico. 
Uno degli obiettivi di questo schema è 
saturare lo spazio informativo con notizie 
false o contraddittorie, favorendo il 
depistaggio e indebolendo la capacità critica 
dell’avversario. La carenza informativa e 
l’indebolimento della fiducia nelle istituzioni 
possono provocare il collasso della difesa di 
un Paese. Ma a volte non funziona. La guerra 
guerreggiata limita il potere e le possibilità di 
vittoria della guerra asimmetrica basata sulla 
disinformazione.

La campagna militare in Ucraina ha 
segnato una cesura fondamentale, da questo 
punto di vista. Nelle relazioni internazionali, 
l’invasione ha reso manifesta la dimensione 
militare delle ambizioni territoriali di Mosca, 
oltre la loro formulazione ideologica. La 
postura attuale ha radici antiche: le mire 
espansionistiche storiche di Pietro il Grande, 
i raffinamenti imperiali di Caterina, le 

rielaborazioni in chiave sovietica introdotte 
da Lenin, Stalin e dai successivi Segretari 
Generali del PCUS. Sotto la leadership di 
Vladimir Putin, quel retroterra culturale 
ha trovato una sintesi imperiale inedita per 
estensione e pervasività.

Il contesto globale si trova pertanto a 
dover decodificare un atteggiamento che si 
configura come una ripresa di aspirazioni 
imperiali, sostenute anche da richiami al 
panslavismo e perseguite a danno degli equilibri 
internazionali. Tra le strategie retoriche 
più rilevanti si registra lo sfruttamento 
sistematico delle proprie debolezze interne. 
Uno dei sistemi di affermazione delle 
proprie pretese sta nell’ammonire le potenze 
occidentali che un’eventuale caduta del 
regime o la frammentazione dell’impero 
determinerebbero conseguenze esiziali per 
la sicurezza globale, sia in termini di anarchia 
politica sia di squilibrio geografico, nonché 
per la gestione o il ricorso agli arsenali 
nucleari. Attraverso queste pressioni, la 
Russia cerca di ottenere risultati superiori a 
quelli consentiti dalle sole capacità militari 
ed economiche.

L’analisi di questo fenomeno richiede 
una preliminare mappatura degli obiettivi 
strategici del Cremlino, prerequisito 
fondamentale per comprendere i meccanismi 
della guerra ibrida che l’Europa si trova 
a fronteggiare in condizioni di evidente 
impreparazione strutturale. La vulnerabilità 
europea dipende anche dalle divisioni 
interne e dalle pressioni di partiti e gruppi 
che condividono o riprendono le narrazioni 
di Mosca. La convergenza politica, tuttavia, 
va distinta da un coordinamento diretto, 

LA VERITÀ COME BERSAGLIO
MASKIROVKA, DARVO E LA GUERRA IBRIDA RUSSA IN 
EUROPA

di Claudio Melchiorre*
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che richiede prove specifiche. Il timore di 
un’escalation può inoltre condizionare le 
scelte europee.

2. La Narrazione del Multipolarismo e 
i Vettori di Espansione Geografica

La narrazione ufficiale russa presenta 
l’azione di Mosca come un tentativo di 
limitare l’egemonia occidentale, erodere 
il predominio finanziario del dollaro, 
allontanare l’Alleanza Atlantica dai 
confini nazionali e stabilire partnership 
euroasiatiche volte a edificare un ordine 
globale “multipolare”.

Da un punto di vista politologico, l’ordine 
internazionale contemporaneo presenta 
già i tratti del multipolarismo; le relazioni 
politiche, economiche e sociali che legano 
l’Europa, il Nord America e il Sud America 
non annullano le specifiche articolazioni 
continentali e le autonome sfere di interesse 
interno. La lezione di Karl Popper invita a 
diffidare delle concezioni che subordinano 
gli individui a entità collettive astratte. Sul 
diverso piano delle relazioni internazionali, 
la pari dignità sovrana degli Stati dovrebbe 
impedire che la potenza di alcuni si trasformi 
nel diritto di disporre degli altri.

Nella visione russa, al contrario, il concetto 
di multipolarità assume una connotazione 
legata alla spartizione in zone di influenza 
esclusiva e assoluta. Mosca rivendica una 
giurisdizione sovrana che si estende oltre i 
propri confini geografici, inglobando i Paesi 
limitrofi e qualunque territorio che abbia 
storicamente ospitato una presenza russa. 
Queste rivendicazioni possono assumere 
anche una giustificazione religiosa, quando 
l’appartenenza storica o confessionale viene 
invocata per legittimare il controllo politico 
di un territorio.

Oltre al recupero dell’ideologia 
panslavica, il Cremlino persegue il controllo 
dell’ex spazio sovietico e la proiezione di 
potenza su scala globale. Tale dinamica è 
corroborata dallo schieramento di forze 
regolari e compagnie paramilitari: il più noto 
era il Gruppo Wagner, ma successivamente 
queste forze sono state riorganizzate e 
si presentano con il nome Africa Corps, a 

cui si aggiungono la PMC Redut (struttura 
paramilitare controllata dall›intelligence 
militare - GRU), la PMC Convoy (milizia 
semi-privata finanziata da circoli oligarchici 
statali) e l›unità di sabotaggio e ricognizione 
DŠRG Rusič, di orientamento apertamente 
neonazista.

La proiezione russa in Africa, anche 
attraverso gli Africa Corps, suggerisce che 
gli obiettivi di Mosca non possano essere 
spiegati soltanto come una risposta alla 
presenza della NATO presso i suoi confini. 
La colonizzazione politica ed economica 
di ampie porzioni del continente africano 
risponde a logiche di sfruttamento e 
posizionamento strategico molto esterne 
alla sicurezza dei confini nazionali russi. 
Parallelamente, mentre le formazioni 
paramilitari russe combattono e sono 
utilizzate per presidiare gli asset economici 
degli oligarchi nel globo, la  DŠRG Rusič 
opera nel teatro ucraino prediligendo 
tecniche di infiltrazione, rapimento e tortura 
rispetto al confronto campale ordinario.

Sebbene Mosca tenti di preservare un 
controllo stringente sulle repubbliche 
dell’Asia centrale (i cosiddetti  Stan), le 
direttrici principali dell’espansione russa 
si concentrano in tre ambiti: i Poli (con 
priorità per la regione artica), lo spazio 
extra-atmosferico e il continente europeo. 
Quest’ultimo teatro rappresenta il fulcro 
delle attenzioni strategiche del Cremlino.

3. Divergenze Culturali nei Modelli di 
Sviluppo e Asimmetrie di Mercato

La Russia è magneticamente attratta 
dall’Europa. Nonostante l’esposizione delle 
élite giovanili russe alla cultura occidentale 
e ai percorsi formativi delle università 
britanniche e statunitensi, l’architettura di 
potere nella Federazione resta vincolata 
all’impostazione sovietica, a sua volta 
erede delle strutture zariste. In questa 
configurazione nostalgica, autocratica e 
verticistica, la figura presidenziale assume 
le prerogative del capo assoluto, mutando 
esclusivamente la denominazione formale di 
Presidente, rispetto alle dizioni di Segretario 
Generale del PCUS o al monarca imperiale.
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Tale orizzonte culturale è caratterizzato 
da una visione rigidamente meccanicistica 
della società, che tende a subordinare le 
dinamiche dell’economia di mercato e il 
mutuo vantaggio dello scambio agli obiettivi 
di potenza del regime. In questa prospettiva, 
l’accumulazione di potenza viene perseguita 
anche attraverso l’acquisizione materiale 
di territori, l’appropriazione indebita di 
risorse naturali e l’assoggettamento delle 
istituzioni politiche. Questa impostazione 
rende più difficile un accordo diplomatico 
duraturo, soprattutto quando il negoziato 
viene concepito come riconoscimento dei 
rapporti di forza anziché come ricerca di un 
vantaggio reciproco.

In questo quadro messianico, 
l’innovazione tecnologica e lo sviluppo 
economico non sono interpretati come il 
risultato della libera competizione e della 
circolazione delle idee, bensì come l’esito di 
investimenti dirigisti e accentrati. Una lettura 
della superiorità tecnologica statunitense 
concentrata soltanto sul potere dei grandi 
gruppi economici rischia di trascurare il 
ruolo fondamentale della concorrenza e 
dei centri di ricerca diffusi (ivi inclusi gli 
apporti di Giappone ed Europa), riducendo 
il fenomeno a una mera concentrazione 
monopolistica del potere. La subordinazione 
della cooperazione volontaria agli obiettivi 
del regime può generare un paradosso: 
il tentativo di abbattere l’avversario e 
assimilare i suoi sistemi, se avesse successo, 
in realtà produrrebbe la distruzione delle 
medesime tecnologie e pratiche che i russi 
pretendono di acquisire. La Federazione 
Russa si configura così come un territorio 
potenzialmente ricchissimo ma ridotto a 
uno stato di obsolescenza strutturale a causa 
della sistematica spoliazione dei diritti civili, 
politici, economici e, in definitiva, anche 
di produzione intellettuale e tecnologica. 
Una dinamica di potere che rischia di 
compromettere le stesse risorse da cui 
dipende.

4. La Mappa della Guerra Ibrida 
e il Presidio Strategico dell’Europa 
Meridionale

L’estensione delle mire del Cremlino 
sull’Europa trova riscontro empirico 
nell’intensità degli investimenti destinati 
alle operazioni di guerra ibrida. L’analisi 
cartografica rivela una strategia di 
accerchiamento avvolgente. Sul fronte 
meridionale, l’Algeria opera come alleato 
strategico, mentre il Marocco — pur 
mantenendosi al di fuori dell’influenza 
diretta — funge da scalo commerciale e 
porto franco nel Mediterraneo, con fulcro a 
Casablanca.

In Libia la presenza russa si è consolidata 
attraverso la gestione di sei basi aeree. 
Tale circostanza, a lungo negata dai canali 
ufficiali, è stata recentemente confermata 
dalle analisi dell’ex dirigente dei servizi di 
intelligence italiani Marco Mancini, in linea 
con le valutazioni espresse dal Segretario 
Generale della NATO Mark Rutte e dai 
vertici militari alleati. La dislocazione di 
infrastrutture aeronautiche in territorio 
libico può offrire a Mosca capacità 
logistiche e strumenti di pressione sul fianco 
meridionale dell’Europa.

La vulnerabilità derivante dal presidio 
della frontiera meridionale coinvolge 
direttamente la Repubblica Italiana. Nel 
panorama politico italiano si osserva una 
vasta area transpartitica, attiva sia nei ranghi 
governativi sia in quelli dell’opposizione, 
che riproduce in modo speculare le tesi e le 
narrazioni elaborate a Mosca. Tale fenomeno 
si riflette anche a livello giornalistico, 
dove testate di differente orientamento 
politico convergono nella riproduzione dei 
medesimi frames retorici. La diffusione di 
queste narrazioni può allentare la vigilanza 
istituzionale sul confine meridionale e 
favorire gli interessi di Mosca. La persistenza 
della guerra in Ucraina, nonostante i suoi 
costi elevatissimi, mostra inoltre quanto il 
regime sia disposto a sacrificare agli obiettivi 
del conflitto.

La minaccia ibrida si sviluppa 



simultaneamente su varie direttrici 
continentali di terra, non solo attraverso il 
mare. Nell’Europa centrale, l’Ungheria ha 
a lungo rappresentato un avamposto degli 
interessi russi sotto la leadership di Viktor 
Orbán; la recente affermazione elettorale 
del moderato europeista Péter Magyar ha 
avviato un processo di de-orbanizzazione 
delle strutture statali, pur mantenendo 
una postura cauta in merito al conflitto 
ucraino. Segnali di allineamento o prudenza 
strategica verso le forniture energetiche 
russe si registrano nelle leadership di Cechia 
e Slovacchia. Nei Balcani, la Serbia permane 
nell’asse fondamentale della politica estera 
moscovita in Europa, mentre la Bulgaria 
presenta una forte componente interna 
sensibile all’influenza russa (contesto da cui 
è scaturita la prima teorizzazione mediatica 
del presunto “genocidio” dei russofoni in 
Ucraina, come è riportato più avanti).

Il quadro di frammentazione istituzionale 
è completato dalla persistenza di entità 
statali instabili controllate da Mosca: la 
Transnistria in Moldova, l’Abkhazia in 
Georgia e la Repubblica Srpska all’interno 
della Bosnia-Erzegovina. Quest’ultima, 
sotto la guida di Siniša Karan (in continuità 
con la linea politica di Milorad Dodik, noto 
per aver istituzionalizzato la celebrazione 
della pulizia etnica del 1992-1995), opera in 
aperta violazione degli accordi costituzionali 
di Dayton. L’invasione dell’Ucraina ha 
riattivato i vettori di tensione nei Balcani 
occidentali e determinato in almeno due 
occasioni il dispiegamento di forze serbe ai 
confini con il Kosovo e ha confermato la 
presenza di avamposti d’influenza russa a 
ridosso del mare Adriatico e di Sarajevo.

L’insieme di questi fattori — il presidio 
aereo in Libia, i tentativi di controllo del 
Mar Nero, la penetrazione nel Centrafrica, 
l’asse con l’Algeria, le pressioni sui confini 
orientali (Polonia, Paesi Baltici, Finlandia e 
Scandinavia) e il condizionamento dei partiti 
europei — delinea una pressione su più fronti, 
che può contribuire alla destabilizzazione 
dell’Unione Europea anche attraverso la 
disinformazione. Non tutte queste iniziative, 
tuttavia, dimostrano di per sé l’esistenza di 
un unico piano operativo.

5. La Tecnica DARVO e la 
Strumentalizzazione del Costrutto di 
Genocidio

Nell’architettura della guerra asimmetrica, 
la Maskirovka opera per inficiare la credibilità 
di qualunque informazione oggettiva. 
La distruzione della fiducia in una verità 
fattuale attribuisce un vantaggio operativo 
all’attore che dispone di maggiori risorse 
da destinare alla reiterazione di messaggi 
standardizzati. La prassi propagandistica del 
Cremlino anticipa sistematicamente l’azione 
bellica attraverso un bombardamento 
disinformativo che può essere interpretato 
anche attraverso il modello psicologico 
noto come DARVO (Deny, Attack, Reverse 
Victim and Offender):
[Azione Russa] →[1. Deny (Negazione)] 
→ [2. Attack (Attacco)] → [3. Reverse 
(Ribaltamento delle Colpe)]

Nello scenario dell’attacco preventivo, 
la fase di negazione si salda con l’attacco 
immediato volto a proiettare la colpa 
sull’aggredito. Di conseguenza, la natura 
neonazista delle milizie Wagner viene 
occultata accusando l’intero Stato ucraino e 
il battaglione Azov di nazismo; l’invasione 
territoriale del Donbas viene preceduta 
dalla costruzione retorica di un inesistente 
“genocidio” della popolazione russofona, 
per poi realizzare il genocidio ucraino 
vero. Tale meccanismo logico, se applicato 
specularmente, giustificherebbe un 
intervento militare europeo all’interno della 
Federazione Russa per tutelare le opposizioni 
politiche, o un intervento della coalizione 
araba nelle regioni caucasiche a difesa delle 
minoranze islamiche represse da Mosca. 
Ovviamente, questo non accade. Il richiamo 
alla tutela di popolazioni oltreconfine non 
può, di per sé, legittimare la violazione della 
sovranità di un altro Stato.

Un caso di studio archetipico di 
questa metodologia è rappresentato 
dal documentario “Донбаска пролет” 
(Primavera nel Donbass), realizzato nel 2017 
dalla regista Ekaterina Mitrinova. L’opera 
conteneva interviste strutturate per veicolare 
il lemma “genocidio” attraverso ipotesi 
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controfattuali. Nel corso di un’intervista 
alla preside di una scuola fu presentata 
la tesi che se il bombardamento ucraino 
di una scuola fosse avvenuto in orario 
scolastico, avrebbe configurato lo sterminio 
del futuro della nazione. La rimozione dei 
condizionali ha consentito di trasformare 
uno scenario ipotetico e mai verificatosi in 
un fatto storico accertato, all’interno dei 
canali di controinformazione occidentali. 
Questo materiale controfattuale ottenne la 
diffusione del documentario persino sulle 
reti del servizio pubblico italiano. Il giudizio 
sul documentario deve fondarsi sulla 
verifica dei suoi contenuti e delle condizioni 
di produzione. L’opera è stata realizzata 
all’interno dei territori controllati dalla 
Repubblica di Doneck sotto scorta militare 
delle milizie collaborazioniste, peraltro 
omettendo la circostanza essenziale che 
l’infrastruttura scolastica in oggetto fosse 
stata adibita a quartier generale dalle forze 
d’occupazione russe, in aperta violazione 
del diritto internazionale bellico.

Meccanismi analoghi di inversione delle 
responsabilità possono essere osservati, 
secondo questa lettura, nel contesto 
mediorientale in concomitanza con l’attacco 
sferrato da Hamas contro lo Stato di 
Israele il 7 ottobre 2023. La diffusione di 
accuse di genocidio a carico di Israele ha 
preceduto e accompagnato l’azione militare, 
offrendo anche occasioni di sfruttamento 
propagandistico. Nei messaggi che 
postulano un controllo occulto del globo 
da parte delle élite ebraiche si riconoscono 
motivi antisemiti presenti anche nel falso 
documentale zarista dei Protocolli dei Savi 
di Sion. Questa somiglianza non prova, 
da sola, una regia comune né consente di 
ricondurre tutte le accuse contro Israele 
alla stessa matrice. La crasi retorica tra le 
categorie di genocidio e nazismo, applicata 
alle storiche vittime di tali fenomeni, 
persegue la rimozione psicologica e politica 
delle responsabilità degli aggressori.

Nel contesto europeo, il dibattito 
coinvolge in modo particolare la Germania, 
per il peso della memoria della Shoah. Le 
esitazioni del governo guidato da Olaf  

Scholz possono essere lette anche alla luce 
di questa tensione, ma non costituiscono, da 
sole, la prova dell’efficacia di una strategia 
propagandistica esterna.

Parallelamente, l’infrastruttura di 
disinformazione accusa le istituzioni 
ucraine di deficit democratico e la figura di 
Volodymyr Zelensky di deriva autoritaria, 
assolvendo con falsi dati empirici la 
struttura essenzialmente dittatoriale della 
Federazione Russa. In Russia, l’unica forza 
politica strutturata di opposizione pacifista 
contraria all’intervento militare, il partito 
Yabloko, è stato escluso dalle elezioni 
della Duma del settembre 2026 dalla Corte 
Suprema, mentre il suo vicepresidente Lev 
Šlosberg è stato condannato a undici anni e 
un mese di reclusione per il reato di critica 
alle forze armate. 

Fa piuttosto impressione confrontare una 
condanna così pesante, rispetto ai vent’anni 
comminati dalla giustizia ordinaria italiana 
all’ufficiale Walter Biot, colpevole di provato 
tradimento e spionaggio militare a favore di 
Mosca. Va aggiunto che mentre Šlosberg 
non si sa se uscirà vivo dal carcere, Biot ha 
un trattamento detentivo umano e conforme 
ai parametri dello Stato di diritto.

Il monitoraggio delle organizzazioni non 
governative Memorial e OVD-Info richiama 
l’attenzione sulla repressione politica e sulle 
condizioni di detenzione in Russia. Le morti 
in custodia e le denunce di abusi impongono 
di accertare le responsabilità caso per caso, 
distinguendo le circostanze documentate 
dalle ricostruzioni ancora da verificare. Tra i 
casi richiamati figurano:
•	 Viktoria Roščyna (deceduta il 19 

settembre 2024): giornalista d›inchiesta 
ucraina catturata nei territori occupati, 
morta nel centro di detenzione di Kizel, 
nella regione russa di Perm’. Le inchieste 
sulla sua prigionia hanno documentato 
prolungati abusi fisici e gravissime 
condizioni di detenzione.

•	 Aleksandr Docenko (morto nel 
febbraio 2025): artista sessantacinquenne 
condannato a tre anni di colonia penale 
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per la diffusione di volantini pacifisti, 
deceduto per arresto cardiaco a seguito 
della deliberata privazione dei farmaci 
salvavita.

•	 Anastasia Djudjaeva: coniuge di 
Docenko, co-condannata per i medesimi 
reati d’opinione, attualmente detenuta 
in regime di isolamento prolungato e 
in condizioni di grave compromissione 
psicofisica, a cui è stato negato il 
permesso di presenziare alle esequie del 
marito.

•	 Ksenia Fadeeva e Lilia Čanyševa: 
storiche collaboratrici del dissidente 
Aleksej Naval’nyj, condannate a pene 
detentive per il reato di “estremismo” 
e sottoposte a privazione sistematica 
del sonno prima di essere inserite nei 
programmi di scambio internazionale.

•	 Zarema Musaeva: figura di riferimento 
del dissenso ceceno legato al canale 
1ADAT, prelevata coattivamente dalle 
forze di sicurezza a Nižnij Novgorod 
e condannata a 5 anni di reclusione, 
nonostante un quadro clinico severo 
legato al diabete mellito, privo di adeguata 
terapia.

•	 Aleksej Naval’nyj (deceduto il 16 
febbraio 2024): principale figura 
dell›opposizione politica russa, morto 
all›interno della colonia penale artica IK-3 
dopo aver trascorso oltre 300 giorni in 
celle di punizione (ŠIZO) prive di requisiti 
aeroidraulici e di illuminazione naturale.

•	 Pavel Kušnir (deceduto nel luglio 2024): 
pianista e attivista, morto in un centro 
di detenzione a Birobidžan a causa 
delle conseguenze di uno sciopero della 
fame totale intrapreso contro la guerra 
d’aggressione.

•	 Vladimir Osipov (deceduto nel marzo 
2026): dissidente politico morto in 

regime di custodia cautelare a causa di 
complicazioni cardiovascolari non trattate 
dallo staff  medico carcerario.

•	 Andrej Akuzin (deceduto nell›aprile 
2026): arrestato per reati d›opinione sui 
canali digitali e rinvenuto privo di vita 
in un centro di detenzione preventiva 
(SIZO), decesso catalogato come suicidio 
indotto dalle pressioni psicologiche degli 
inquirenti.

•	 Dmitrij Fedorov e Igor Baryšnikov: 
casi documentati di tortura medica e 
privazione dei protocolli terapeutici 
per patologie oncologiche in regime di 
detenzione.

Questo quadro di repressione radicale 
contrasta con la nostra abitudine alla 
democrazia. Anche la realtà istituzionale 
dell’Ucraina prevede normali dinamiche 
di mobilitazione civile e di protesta di 
piazza. L’opposizione popolare resta 
un sistema di limitazione e controllo 
dell’agenda governativa — come dimostrato 
dal blocco delle riforme legislative sulla 
corruzione e dalle manifestazioni relative 
all’avvicendamento del Ministero della 
Difesa. Ciò che in Russia provoca la morte, 
in Europa è normale diritto di parola. 

 Conclusioni
Il quadro delineato suggerisce che 

la sottovalutazione delle operazioni di 
disinformazione russa possa indebolire 
la capacità decisionale delle democrazie 
occidentali. La pervasività della presenza 
militare e paramilitare di Mosca nei quadranti 
del Mediterraneo, del Mar Nero e dell’Adriatico, 
unita al presidio strategico delle basi aeree in 
Libia, configura una minaccia alla sicurezza 
nazionale europea.

La difesa delle istituzioni liberali impone il 
recupero della lezione teorica di Karl Popper 
in materia di difesa della società aperta: qualora 
la tolleranza e la libertà vengano aggredite da 
attori che rifiutano il confronto logico-fattuale 
e perseguono la distruzione delle regole del 
diritto, i sistemi democratici devono adottare 
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misure di contrasto efficaci, nel rispetto delle 
proprie garanzie di libertà e dello Stato di diritto. 
Questa lezione presuppone che si superino le 
ambiguità interne e si identifichino, sulla base 
di elementi verificabili, i soggetti che cooperano 

con le potenze ostili, distinguendoli da chi 
esprime opinioni convergenti o dissenzienti. 
Ovviamente, occorre anche identificare le 
potenze ostili. La Russia, senza alcun dubbio, ha 
scelto di esserlo.
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LA PACE NON SI DIFENDE 
DA SOLA
di Francesco Mercuri*

Dopo la Guerra Fredda, l’Europa ha ridotto la 
propria difesa confidando in una pace duratura e 
nella protezione americana. Recuperare il contatto 
con la realtà dei conflitti richiede capacità militari, 
ma anche conoscenza, responsabilità civile e 
consapevolezza del valore della libertà.

Il disarmo dell’Europa nel secondo 
dopoguerra e in particolare dopo la caduta del 
Muro di Berlino è un esempio del declino 
dell’Occidente. Lo so, detta così è molto 
difficile da digerire e sembra reazionaria, però 
seguitemi nel ragionamento e soprattutto 
considerate questo: nel nostro Paese (ma 
anche nel resto del continente) esistono i 
nazionalisti per il disarmo, i sovranisti per la 
dipendenza strategica dall’estero e i patrioti 
contro le spese militari. Tutte cose presenti a 
destra, ma che trovano l’esatto corrispettivo 
a sinistra. Se non è un sintomo di decadenza 
questo, non so cosa possa esserlo. Cerchiamo 
di capire come e perché siamo arrivati a 
questa condizione, con una proposta finale 
su come uscirne.

La convinzione che la caduta dell’Unione 
Sovietica avesse segnato la definitiva 
transizione verso un ordine internazionale 
pacifico ha spinto le nazioni europee 
a ridimensionare progressivamente e 
collettivamente le proprie capacità di difesa. 
Questo processo, tuttavia, non è stato solo una 
riduzione numerica dei bilanci della difesa, 
ma ha comportato una riconfigurazione del 
rapporto storico tra lo Stato, la società civile 
e lo strumento militare.

Sociologi e storici quali Charles Tilly 
e Margaret MacMillan hanno studiato e 

spiegato i rapporti che legano la costituzione 
degli eserciti e la formazione degli Stati 
moderni. Storicamente, la necessità di 
mobilitare risorse umane, finanziarie e 
materiali per la sopravvivenza nazionale 
ha costretto i governi a sviluppare apparati 
burocratici centralizzati, sistemi di tassazione 
diretta, censimenti demografici accurati e, 
nel lungo periodo, le basi stesse dello Stato 
sociale. Come evidenzia MacMillan nella 
sua opera storica War: Come la guerra ha 
plasmato l’umanità, l’acquisizione dei diritti 
di cittadinanza è dipesa a più riprese dallo 
sforzo e dal servizio militare. Dalle polis 
greche (in cui l’obbligo di difendere la città 
con le armi legittimò l’estensione dei diritti 
politici e la nascita della democrazia) fino al 
XIX e XX secolo, in cui la mobilitazione di 
massa della rivoluzione industriale spinse 
i governi a fornire istruzione, indennità e 
tutele sociali per assicurarsi la lealtà delle 
reclute, la capacità di sostenere una guerra 
e l’evoluzione sociale hanno sempre corso 
sullo stesso binario. La stessa storica fa 
notare come il cambio della natura della 
guerra abbia modificato l’assetto delle 
società, in particolare all’inizio del ventesimo 
secolo. Infatti, la mobilitazione delle società 
per combattere la Prima Guerra Mondiale 
ha inevitabilmente precipitato le masse nella 
vita politica, modificando i sistemi elettorali, 
portando nuove istanze, modificando i 
bilanci statali, creando la necessità del 
welfare state come si diceva sopra, insomma 
iniziando quell’era di sistemi politici in cui 
ci troviamo ancora oggi. Tutto questo fu 
previsto da un acuto generale tedesco, uno 
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di quelli di maggior successo, nel 1890, un 
anno prima della sua morte. Diceva Helmuth 
von Moltke il Vecchio, al Reichstag tedesco 
il 14 maggio di quell’anno:

“Se questa guerra dovesse scoppiare, non se ne 
potrebbe prevedere né la durata né la fine. Le 
più grandi potenze d’Europa, armate come mai 
prima, combatterebbero l’una contro l’altra; 
nessuna di esse potrebbe essere colpita così 
completamente da dichiararsi sconfitta dopo 
una sola, o anche due campagne, da piegarsi 
a dure condizioni di pace, senza risollevarsi 
di nuovo — magari anche dopo un anno — 
per riprendere la lotta. Signori miei, potrebbe 
diventare una guerra di sette anni, potrebbe 
diventare una guerra di trent’anni — e guai a 
chi incendia l’Europa, a chi per primo getta 
la miccia nella polveriera! [...] Il tempo delle 
guerre di gabinetto è alle nostre spalle — non 
abbiamo più ormai che la guerra di popolo, 
e nessun governo un minimo assennato si 
deciderà facilmente a evocarne una, con tutte 
le sue conseguenze incalcolabili.”1

La guerra di popolo di cui parlava Moltke 
il Vecchio scoppiò nel 1914; per Sigmund 
Neumann essa durò trent’anni fino al 19452 
e credo si possa dire che la contrapposizione 
tra i due blocchi dei diversi sistemi economici 
sia stata un’altra forma di questa guerra di 
popoli, che coprirà il resto del ventesimo 
secolo fino al 1989. Dopo questo periodo si 
arriva ad uno stacco importante, la fine della 
Guerra Fredda, uno shock che modificherà 
profondamente il rapporto tra Nazione e 
Forze Armate, almeno in Europa.

Nella sostanza la parte occidentale del 
continente aveva sperimentato una “Lunga 
Pace” sul proprio territorio che, sebbene 
straordinariamente positiva sotto il profilo 
umano ed economico, generò una pericolosa 
compiacenza difensiva. Le società occidentali 
hanno iniziato a trattare la guerra come una 
semplice eccezione o un’aberrazione lontana, 
delegando la propria sicurezza strategica 
alla protezione e al bilancio militare degli 

1	 Stig Förster (a cura di), Moltke: Vom Kabinettskrieg zum Volkskrieg. Eine Werkauswahl, Bonn/Berlin, 1992.
2	 Neumann, Sigmund. The Future in Perspective. New York: G.P. Putnam’s Sons, 1946.

Stati Uniti. Questo rifiuto psicologico e 
culturale della guerra si è riflesso anche nel 
mondo accademico, dove l’argomento è 
stato ampiamente ignorato o marginalizzato. 
Come evidenzia MacMillan, nella stragrande 
maggioranza delle università occidentali lo 
studio della guerra è stato ignorato, quasi 
si temesse che approfondirne le dinamiche 
equivalesse ad approvarla. Di conseguenza, 
si è atrofizzata la capacità culturale dello 
Stato civile di comprendere, prevenire e 
prepararsi alle minacce esistenziali. Ma 
perché il problema sorse nel 1991 e non 
già nel 1945? Si può dire che alcuni fattori 
impedirono al cambiamento culturale già 
presente alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale di manifestare i suoi effetti. Infatti, 
durante la Guerra Fredda, le spese militari 
europee rimasero elevate, oscillando tra il 
2% e il 5% del PIL per i paesi della NATO 
e tra il 4% e il 9% per i membri del Patto 
di Varsavia. Questo avvenne nonostante la 
diffusa impopolarità e forti proteste sociali, 
come quelle legate al servizio di leva o alle 
guerre coloniali. La ragione per cui, tra il 
1945 e il 1989, i bilanci della difesa rimasero 
alti nonostante il malcontento risiede in 
una psicologia della paura e del sospetto 
reciproco che ha dominato l’era bipolare. 
Come documenta MacMillan, la reciproca 
diffidenza spingeva entrambe le parti a 
interpretare in assoluta malafede qualsiasi 
mossa dell’avversario. Incidenti banali 
(come un orso che tentava di scavalcare la 
recinzione di una zona militare statunitense, 
stormi di uccelli scambiati per missili dai 
radar, ecc.) venivano immediatamente 
percepiti come l’annuncio di un imminente 
scontro nucleare e ciò poteva provocare 
anche tragedie reali come l’abbattimento 
del volo KAL007 nel 1983. Questa ansia 
costante il timore di un attacco preventivo 
o dell’espansione del comunismo imposero 
una militarizzazione più marcata di quanto 
molti regimi democratici avrebbero voluto. 
Comunque i secoli di guerre sul continente 
avevano abituato gli europei all’idea che 
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il conflitto armato fosse un dato naturale 
e ineliminabile della vita umana, una 
condizione a cui la società doveva essere 
costantemente preparata.

Ma nel 1991 questo finì, inaugurando una 
sorta di stagione del “liberi tutti”. Venuta 
meno l’Unione Sovietica, la pressione 
psicologica del terrore atomico si è dissolta in 
modo repentino. In questo vuoto si è insinuata 
una profonda compiacenza difensiva delle 
società occidentali. Avendo goduto di un 
lungo periodo senza sperimentare la guerra 
sulla propria pelle, i civili europei si sono 
subito convinti che la pace fosse lo stato 
naturale e permanente delle cose, e la guerra 
una cosa fuori dal mondo3. Molte persone, 
soprattutto tra le classi dirigenti, si convinsero 
che ci sarebbe stato il trionfo globale delle 
liberaldemocrazie. Questa illusione ha 
spinto i governi europei a voltare le spalle 
alla realtà dei conflitti, abbracciando una 
mentalità di esternalizzazione e disimpegno 
strategico. Convinti che la storia fosse giunta 
a una svolta pacifica irreversibile e che gli 
Stati Uniti li avrebbero comunque protetti in 
qualsiasi caso, liquidarono gran parte delle 
proprie forze convenzionali pesanti per dare 
priorità ad altro. La forza militare è stata 
percepita quasi come un retaggio autocratico 
del passato da ridimensionare, guardando 
ai soldati come a individui lontani, attivi 
solo in missioni di peacekeeping a distanza 
di sicurezza. Queste idee, tuttavia, non 
contagiarono gli Stati Uniti e la Russia.

Gli Stati Uniti hanno mantenuto una 
mentalità di vigilanza e responsabilità 
globale. Pur protetti storicamente da due 
grandi oceani che ne avevano favorito 
l’isolazionismo d’anteguerra, gli americani 
hanno ereditato dal secondo dopoguerra la 
consapevolezza di essere il perno militare 
del mondo libero, il c.d. arsenale della 
democrazia. Di conseguenza, il budget 
della difesa statunitense non è crollato in 
modo significativo dopo la fine della Guerra 

3	 Angela Merkel, dopo una telefonata con il presidente russo nel marzo 2014, confidò al presidente statunitense 
Barack Obama che Vladimir Putin “aveva perso il contatto con la realtà” e che “viveva in un altro mondo”. https://www.
theguardian.com/world/2014/mar/03/ukraine-vladimir-putin-angela-merkel-russian#:~:text=US%20reports%20said%20
Merkel%20phoned%20Barack%20Obama,she%20said%2C%22%20the%20New%20York%20Times%20reported.

4	 https://actualcomment.ru/tumannoe-budushchee-pokhabnogo-mira-2202150925.html

Fredda, ma si è riadattato alla Guerra al 
Terrore, continuando a farsi carico della 
sicurezza collettiva europea e alimentando 
la compiacenza degli alleati. Anche la Russia 
ha mantenuto storicamente una psicologia 
caratterizzata da una profonda paranoia 
difensiva e da un desiderio di proiezione 
imperiale. Se durante la Guerra Fredda 
l’ossessione russa per un attacco preventivo 
della NATO aveva giustificato spese militari 
colossali, a partire dal 2000 la presidenza 
di Vladimir Putin ha cavalcato la psicologia 
del risentimento geopolitico. L’ambizione di 
riportare Mosca allo status di superpotenza 
globale ha tradotto questo risentimento in 
un incremento massiccio e sistematico dei 
bilanci della difesa dal 2000 al 2024. Tutte 
cose che venivano dichiarate dagli uomini 
della cerchia ristretta del Cremlino, come ad 
esempio l’emblematico articolo di Vladislav 
Surkov, pubblicato solo 9 giorni prima 
dell’invasione dell’Ucraina, in cui si invocava 
un intervento di “geopolitica di contatto”, 
perché secondo lui “È angusto, noioso e 
imbarazzante… ed è impensabile che la 
Russia resti entro i confini di un mondo 
osceno.”4 (per Surkov i confini osceni 
sarebbero quelli della Federazione Russa del 
1991).

Così la transizione geopolitica degli anni 
‘90 e 2000 ha visto una radicale contrazione 
dei bilanci della difesa e degli effettivi in 
tutta Europa, ma non eguagliata da quanto 
stava succedendo nella Federazione Russa 
e negli Stati Uniti. Schematizzando, si può 
dire che il ridimensionamento delle Forze 
Armate europee è stato determinato da 
una convergenza di 5 fattori strutturali, quali:

•	 I dividendi della pace e l’austerità 
economica. Il collasso dell’Unione 
Sovietica ridusse drasticamente il rischio 
percepito di un conflitto convenzionale 
simmetrico in Europa. Molti paesi 
dell’ex blocco sovietico avviarono 
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percorsi di democratizzazione e chiesero 
l’adesione alla NATO. I bilanci militari, 
ritenuti non più prioritari, subirono 
riduzioni repentine. Questo trend è stato 
accentuato dalla crisi finanziaria del 2008 
e dalle successive misure di austerità, che 
hanno indotto molti governi europei a 
effettuare ulteriori tagli alla difesa.

•	 L’abolizione della leva obbligatoria. Al 
fine di contrarre i costi infrastrutturali 
e logistici (mantenimento di caserme, 
addestramento di ampie masse), quasi 
tutti i paesi europei hanno abolito o 
sospeso la coscrizione obbligatoria. 
Questo passaggio a forze interamente 
professionali ha ridotto drasticamente 
il personale disponibile, limitando 
la capacità di mobilitare riserve in 
caso di crisi nazionale e allontanando 
culturalmente il cittadino medio dalla 
Difesa. Da notare che in questo l’Italia 
è un caso particolare; noi abbiamo 
solamente sospeso la leva, ma eliminato 
completamente la riserva, sopprimendo 
qualsiasi capacità di mobilitazione; 
altri paesi hanno eliminato il servizio 
militare obbligatorio, ma non la riserva, 
mantenendo una capacità di risposta in 
caso di necessità.

•	 L’eredità dei regimi militari e la 
democratizzazione. In nazioni come la 
Polonia, la Grecia, il Portogallo, la Spagna 
e la Romania, che avevano sperimentato 
regimi dittatoriali o autoritari militari 
durante la Guerra Fredda, il taglio 
del bilancio della difesa e la riduzione 
del peso politico delle forze armate 
erano scelte estremamente popolari 
e interpretate dall’opinione pubblica 
come un consolidamento democratico. 
Emblematico è il caso della Polonia 
che è passata da 350.000 militari con 
coscrizione obbligatoria nel 1989 a 
poco meno di 100.000 unità nel 2013, 

totalmente su base volontaria. Il paese è 
uno dei pochi che non ha reintrodotto la 
leva e ha in corso una forte espansione 
delle sue forze armate con il target di 
300.000 militari attivi più una riserva 
ad alta prontezza di 200.000 uomini, 
il tutto senza ricorrere alla coscrizione 
obbligatoria.  

•	 Il focus sulle operazioni asimmetriche e 
sotto-soglia post-11 Settembre. Dopo gli 
attacchi terroristici del 2001, le priorità 
degli eserciti europei si sono spostate 
verso la lotta al terrorismo e le missioni 
di peacekeeping internazionali (come 
l’Afghanistan, il Libano o i preesistenti 
Balcani). Ritenendo obsoleti gli scenari 
di scontro meccanizzato convenzionale 
ad alta intensità, i governi europei hanno 
smantellato intere divisioni corazzate. Un 
caso emblematico è rappresentato dai 
Paesi Bassi, che radiarono tutti i propri 
carri armati ritenendoli inutili per i nuovi 
scenari operativi.

•	 La delega strategica agli Stati Uniti. 
Poiché gli Stati Uniti hanno mantenuto 
un bilancio della difesa colossale anche 
nel post-Guerra Fredda, si è diffusa una 
forte compiacenza difensiva in Europa. I 
governi europei hanno dato per scontato 
che l’ombrello di sicurezza americano 
sarebbe stato garantito, riducendo così le 
proprie capacità autonome di proiezione 
strategica e sostegno logistico.

Per dare un’idea di quanto i paesi 
occidentali abbiano ridotto le proprie Forze 
Armate si tengano in considerazione questi 
numeri: tra il 1990 e il 2021 Italia e Germania 
hanno ridotto del 65% il numero dei militari 
in servizio, la Francia del 62% e la Gran 
Bretagna del 49%. In particolare il Regno 
Unito è sceso da più di 300.000 militari 
in servizio a 156.000; nel 2000 disponeva 
di 462 aerei da combattimento scesi a 318 
nel 2013, nello stesso periodo è passato da 
una flotta di 34 navi da guerra a sole 18, da 



36

N° 17 aprile - agosto 2026

542 carri armati a 2275, insomma un trend 
che è continuato anche negli anni 2000, 
indicativo per un paese europeo vincitore 
di entrambi i conflitti mondiali.

Questo prolungato disarmo collettivo 
ha mostrato i propri limiti di fronte 
al mutamento del quadro geopolitico. 
L’annessione russa della Crimea nel 2014 e 
il successivo scoppio del conflitto su vasta 
scala in Ucraina hanno infranto le illusioni 
europee, ricollocando una potenziale 
minaccia di scontro convenzionale ad alta 
intensità direttamente sui confini orientali 
della NATO. Eppure gli inequivocabili 
segnali del 2014 non furono interpretati 
da tutti alla stessa maniera. Se, infatti, 
paesi come la Polonia cominciarono 
repentinamente a riarmarsi, le principali 
nazioni europee (Italia, Francia, Germania 
e Regno Unito) non lo fecero, convinte 
che al massimo ci sarebbe stato solo 
un confronto ibrido, con poche forze 
impiegate, senza carri armati, ma con 
largo uso di forze speciali, attacchi cyber e 
munizioni di precisione sganciate da aerei. 
Fu un grave errore di valutazione.

Così nel suo complesso l’Europa si è 
scoperta profondamente vulnerabile e 
strutturalmente impreparata a sostenere 
uno sforzo industriale e logistico di lunga 
durata anche solo per sostenere un altro 
paese, senza essere direttamente coinvolta 
nel conflitto. La drastica riduzione delle 
scorte di munizioni, lo smantellamento 
di intere linee di produzione industriale 
e l’assenza di riserve mobilitabili hanno 
evidenziato come gli eserciti europei si 
siano trasformati in strumenti fragili, 
bonsai, come li definì Borrell, ottimizzati 
per scenari asimmetrici a bassa intensità. 
L’invio iniziale di aiuti militari all’Ucraina è 
stato frenato dalla preoccupazione di molti 
governi di svuotare i propri magazzini 
strategici, indebolendo la propria sicurezza. 
Con il paradosso che il potenziale industriale 
e finanziario esiste, ma adesso è diventato 
politicamente difficile avviare certi piani 
di riarmo, pertanto la ricostruzione di uno 
strumento di difesa credibile richiederà ora 

5	 https://www.statista.com/chart/3058/armed-forces-reductions/

decenni di investimenti e, soprattutto, un 
radicale cambiamento culturale.

Inoltre anche la natura della minaccia è 
cambiata: oggi essa non si limita all’azione 
militare cinetica, ma include attacchi cyber, 
disinformazione, guerra cognitiva, sabotaggi 
infrastrutturali e strategie di destabilizzazione 
sotto-soglia. Per questo lo Stato non può 
rispondere unicamente tramite lo strumento 
militare. È necessario un approccio olistico, 
che integri la sicurezza nel tessuto sociale ed 
educativo del paese. In questa prospettiva, 
l’Articolo 52 della Costituzione Italiana 
rivela una straordinaria modernità:
La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino. 
[…]

Questo articolo stabilisce il principio che la 
difesa nazionale non è un affare solo militare, 
ma un dovere di tutti. La Costituzione 
non delega la difesa unicamente alle Forze 
Armate; la definisce come un dovere di 
ogni singolo cittadino, in armi o meno, 
senza distinzione di genere, status sociale o 
ruolo professionale. Tutti hanno il dovere 
civico di contribuire alla protezione dello 
Stato e delle sue istituzioni democratiche: 
si potrebbe definire un concetto di difesa 
smart, cioè che ricerca l’integrazione di tutti 
i pezzi della società per uno scopo comune. 
Questa interpretazione è stata già più volte 
espressa dall’attuale Capo di Stato Maggiore 
dell’Esercito, il Generale Carmine Masiello, 
ma certo non è ancora un concetto diffuso 
nel nostro paese. Per tradurre questa idea in 
una prassi consolidata è essenziale avviare 
una transizione culturale, che durerà anni. 
Per favorirla, però, si può fare qualcosa 
come ad esempio introdurre nei programmi 
delle scuole secondarie e delle università 
italiane i “War Studies” (Studi di Guerra), 
superando l’approccio degli “studi strategici” 
o l’evitamento accademico del tema guerra. 
Comprendere la guerra (intesa come una 
delle costanti delle comunità umane) è 
indispensabile per analizzare i dilemmi 
geopolitici, militari, economici, diplomatici 
e tecnologici che l’Italia e l’Europa devono 
affrontare. Solo una popolazione colta 
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ed educata alla complessità dei conflitti 
può sviluppare una coscienza democratica 
matura, capace di sostenere politicamente 
ed economicamente la preparazione dello 
strumento militare in tempo di pace, 
evitando le trappole della compiacenza 
difensiva e quelle della disinformazione. 
Andrà inoltre spiegato che la guerra moderna 
è un fenomeno che investe l’intero tessuto 
socio-economico di un paese. Come insegna 
la storia delle guerre mondiali dell’ultimo 
secolo, le Forze Armate conducono le 
battaglie, ma sono le Nazioni che fanno le 
guerre. Sono le comunità nazionali che ne 
determinano l’esito attraverso la coesione 
sociale, la capacità industriale e la tenuta 
psicologica. Preparare la popolazione a questa 
realtà non significa militarizzare la società o 
trasformare lo Stato in una caserma, bensì 
diffondere una cultura della Difesa e della 
Sicurezza, in cui ogni cittadino comprende 
il valore del paese e il ruolo che il singolo 
ha nella sua salvaguardia. Questo assume 
un’attualità particolare alla luce delle recenti 
dichiarazioni di due dirigenti dei Giovani 
Democratici (l’organizzazione giovanile del 
Partito Democratico), che rivendicano la 
diserzione. Oltre al fatto che nessuno sta 
chiedendo loro di arruolarsi, non capire che 
il paese ha bisogno anche del loro impegno 
per difendere un popolo aggredito da una 
potenza fascistoide è la dimostrazione di 
quanto sia necessario quello che scrivevo 
sopra. Inoltre, in un contesto geopolitico 
caratterizzato da minacce asimmetriche 
e sotto-soglia, la sicurezza si gioca nella 
quotidianità della vita civile. Una società 
“smart” deve essere formata a reagire in 
modo automatico e consapevole. Gli ambiti 
qui sono molti, alcuni possono sembrare 
tecnici, ma in realtà riguardano la nostra vita 
di tutti i giorni e quindi bisogna imparare 
a capirne i meccanismi. Questo si può fare 
attraverso una maggiore consapevolezza 
circa la cybersecurity, dove le minacce 
sono volte a paralizzare reti aziendali e 
infrastrutture critiche e a impossessarsi 
di dati personali (vedi caso Revolut). In 
questo senso ogni cittadino, nel proprio 
ufficio o dispositivo privato, rappresenta un 
nodo della sicurezza cibernetica nazionale. 

Va aumentata la resistenza cognitiva alla 
disinformazione, cioè la capacità critica di 
riconoscere le operazioni di influenza e le 
campagne di disinformazione orchestrate 
da potenze straniere per polarizzare il 
dibattito pubblico, minare la fiducia nelle 
istituzioni democratiche e destabilizzare la 
coesione sociale. Qui sarebbe necessario 
anche un intervento normativo, magari 
introducendo una legge sulle influenze 
straniere sul modello del FIRS britannico. 
Non guasterebbe inoltre una certa 
consapevolezza sulla vigilanza, spesso 
diffusa nella provincia italiana. Questo al fine 
di prevenire e segnalare anomalie o minacce 
alle infrastrutture critiche (reti elettriche, di 
telecomunicazioni, ecc.) che rappresentano 
i bersagli primari per il sabotaggio. 
L’introduzione dei War Studies dovrebbe 
avere come scopo la capacità, da parte della 
popolazione, di riconoscere i segnali di un 
pericolo o di una crisi militare, superando 
il diniego psicologico o la disinformazione. 
L’obiettivo di una difesa “smart” è 
l’attivazione di una risposta automatica e 
coesa da parte della popolazione, senza che 
il tutto debba essere trainato dallo Stato. Di 
fronte a una minaccia o a una crisi ibrida, 
la cittadinanza consapevole deve mobilitare 
le proprie migliori risorse per proteggere 
sé stessa e mitigare i danni, garantendo la 
continuità dei servizi e il funzionamento delle 
infrastrutture critiche il più possibile. Nel 
frattempo lo Stato, attraverso lo strumento 
militare, si occupa di organizzare la risposta 
per neutralizzare la minaccia e far cessare 
l’attacco in corso.

Il disarmo collettivo europeo nel post-
Guerra Fredda rappresenta un’anomalia 
storica dettata dall’illusione di una pace 
definitiva e decontestualizzata dalla storia. 
L’Europa si è adagiata su un modello di 
compiacenza psicologica che l’ha resa 
strutturalmente impreparata di fronte allo 
scenario attuale, tutto sommato non così 
inatteso e non così diverso da quello che 
succedeva nello scorso secolo. Il brusco 
risveglio contemporaneo impone non solo 
una faticosa ricostruzione materiale degli 
eserciti, ma una profonda rigenerazione 
culturale delle nostre società. L’Articolo 52 
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della Costituzione non offre solo una sintesi 
di quello che si deve fare, ma pone anche un 
obbligo morale e giuridico per cambiare la 
situazione attuale. La democrazia e la libertà 
vanno difese da tutti, perché nel mondo 
siamo la minoranza. Le democrazie liberali 
non sono il punto di arrivo delle società umane 

e sicuramente sono il peggiore sistema di 
governo, ad eccezione di tutti gli altri che 
conosciamo. Quindi cerchiamo di tenere 
da conto quello che di prezioso abbiamo, 
peraltro conquistato a caro prezzo da chi ci 
ha preceduti.
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THIEL E IL FUTURO DI UN 
OCCIDENTE CHE NON CRESCE

A Berlino, nel dialogo con Mathias Döpfner, 
Peter Thiel torna sul legame tra progresso e 
democrazia. L’intelligenza artificiale potrebbe 
interrompere la stagnazione. Ma la rinuncia alla 
crescita ha già un costo politico: gli estremismi.

A Berlino Peter Thiel parla per 
sessantacinque minuti con Mathias Döpfner, 
amministratore delegato di Axel Springer, il 
gruppo che pubblica Bild, Business Insider e 
Politico Europe. È il giorno in cui riceve l’Axel 
Springer Award. Il premio al cofondatore 
di PayPal e Palantir ha suscitato proteste: il 
sindacato dei giornalisti tedeschi ha parlato 
di tradimento dei valori dell’editore; Springer 
ha risposto richiamandosi alla libertà di 
opinione e al dibattito aperto. Thiel e 
Döpfner si conoscono da tempo. Parlano di 
intelligenza artificiale, di democrazia e di un 
Occidente che fatica a immaginare il proprio 
futuro.

Döpfner comincia dalla stagnazione. Per 
vent’anni Thiel ha sostenuto che l’Occidente 
non producesse abbastanza progresso. Oggi 
sembra prevalere il timore opposto: «Stiamo 
accelerando troppo?». Ha cambiato idea?

La crescita e la paura
«In parte». Thiel distingue il mondo dei 

bit — computer, Internet, software — da 
quello degli atomi, dove a suo giudizio il 
progresso è stato molto più lento. Già negli 
anni Ottanta, dice, ingegneria meccanica, 
chimica, aerospaziale e nucleare offrivano 
prospettive meno promettenti. Misurare il 
progresso è difficile: riguarda campi diversi, 
che non avanzano tutti allo stesso passo. La 
sua tesi non è che tutto si sia fermato. È che 

il rallentamento abbia avuto conseguenze 
politiche: «Ritenevo che questa situazione 
— non una stagnazione totale, ma un 
rallentamento generalizzato del progresso 
— fosse un fattore importante alla base 
di molte cose che stavano andando male 
nella nostra società. La politica si era molto 
polarizzata, perché quando a ogni vincitore 
corrisponde un perdente tutto diventa un 
gioco a somma zero, e la società peggiora 
sensibilmente».

Internet ha contribuito alla crescita, ma 
forse non abbastanza: «Alla fine degli anni 
Novanta Internet era stato un importante 
motore di crescita, più importante di qualsiasi 
altro. Forse, però, non era stato abbastanza 
potente da portare la nostra intera civiltà a 
un livello superiore». L’intelligenza artificiale 
potrebbe riuscirci, «con tutte le cose buone e 
cattive che ne conseguono». Thiel ne ricava 
anche una conferma della propria tesi: ora 
che l’IA è arrivata, osserva, nessuno gli 
contesta più che nei decenni precedenti ci 
fosse stata stagnazione.

Döpfner passa ai timori suscitati dall’IA: 
«In questi giorni la percezione dell’IA oscilla 
parecchio tra euforia e distopia. Nelle ultime 
settimane si è discusso molto dell’allarme 
lanciato da Dario Amodei, Sam Altman ed 
Elon Musk: il mostro potrebbe sfuggire 
al controllo». Mossa tattica, magari per 
raffreddare le attese prima di quotazioni da 
migliaia di miliardi? O paura vera? Thiel non 
dà una risposta univoca. Alcuni rischi sono 
difficili persino da descrivere: «scenari che 
forse appartengono alla fantascienza, alla 
fantasia fantascientifica, ma che forse sono 

Redazionale
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un po’ più realistici: se hai qualcosa che, in 
un certo senso, è molto più intelligente di 
qualsiasi essere umano, può trovare un modo 
per sfuggire al controllo?». «Naturalmente 
abbiamo ogni genere di film di fantascienza 
distopica: Matrix, Terminator e così via. 
Non so neppure come si possa parlare della 
probabilità che accadano cose del genere. 
Non credo che sia molto alta. D’altra parte, 
anche se fosse soltanto del cinque o del 
dieci per cento, sarebbe già piuttosto grave». 
Il modo stesso di discuterne, aggiunge, 
contiene qualcosa «che finisce per spingere 
le persone con molta forza su posizioni 
difensive».

Döpfner cita un esperimento in cui sei 
grandi modelli linguistici, interrogati sul 
rischio di estinzione legato all’IA, avrebbero 
indicato probabilità fra l’uno e il dieci per 
cento. Gli chiede se quelle risposte riflettano 
le paure umane presenti nei testi sui quali 
i modelli sono stati addestrati, oppure un 
pericolo reale. Thiel accetta l’ipotesi per 
discuterne: «Ammettiamo, per discutere, 
che sia un problema reale. Credo sia difficile 
sostenere che la probabilità sia zero. Ma da 
questo non consegue necessariamente che si 
debba sempre rallentare e scegliere sempre 
la strada della precauzione. Perché, se non 
si fa nulla e non c’è progresso in nessun 
ambito, non credo che le nostre società 
possano funzionare».

La ragione riguarda le aspettative sulle 
quali si regge una società. «Ho detto 
spesso che, negli Stati Uniti e in Europa, 
la classe media è costituita da persone che 
si aspettano che i propri figli stiano meglio 
di loro. Il patto intergenerazionale fondato 
sul progresso prevedeva un miglioramento 
da una generazione all’altra: economico, 
materiale, nella salute e anche in molte 
dimensioni sociali meno tangibili». Quando 
quel patto si rompe, sostiene Thiel, la 
società perde il proprio equilibrio. «Le 
persone immaginano implicitamente che 
esista un’alternativa all’IA: un mondo a 
crescita zero, senza alcun progresso, che 
rimanga comunque una pacifica società 
socialdemocratica. Non credo che sia così». 
Anche fermarsi ha delle conseguenze.

Döpfner solleva il problema della Cina: 
se l’America rallenta e Pechino accelera, il 
rischio rimane e il vantaggio cambia mani. 
Per Thiel un rallentamento sarebbe possibile 
soltanto con «una cooperazione autentica e 
profonda in tutto il mondo». Ma aggiunge: 
«Credo che questo richiederebbe un governo 
mondiale dotato di veri poteri coercitivi, di 
una forza reale. E la parte liberale classica 
che è in me pensa che sarebbe quasi come 
passare dalla padella alla brace: una cura 
peggiore della malattia». Senza quel potere, 
teme, resterebbero le conferenze e le 
dichiarazioni, mentre a fermarsi potrebbe 
essere soltanto l’Occidente.

È in questo contesto che Thiel attacca 
quello che chiama un documento del papa 
«contro l’IA». Nel dialogo lo definisce 
un’enciclica. «Forse sono stato troppo duro, 
ma la provocazione che faccio è questa: il 
Partito comunista cinese non ascolterà il 
papa, mentre negli Stati Uniti qualcuno 
potrebbe farlo». Ne trae una conclusione 
aspra: il documento favorirebbe di fatto il 
Partito comunista cinese. «Non sto dicendo 
che fosse un agente dei comunisti, ma 
quantomeno si comportava come un utile 
idiota per il Partito comunista cinese».

Döpfner riferisce quanto gli avrebbero 
detto due fondatori di grandi piattaforme 
di IA: entrambi sostengono di avere prove 
della diffusione cinese di contenuti contrari 
all’IA, soprattutto attraverso i social 
americani.

Thiel distingue il sospetto da ciò che 
conosce: «Non ho studiato la questione 
così attentamente. Sono incline a crederci, 
ma anche a pensare che non sia il fattore 
principale: per lo più siamo noi a farci questo 
da soli». Prendere sul serio la rivalità con la 
Cina, aggiunge, non significa attribuirle ogni 
responsabilità.

L’America protesta e l’Europa aspetta
Döpfner nota una differenza tra le 

due sponde dell’Atlantico: «Ho davvero 
l’impressione che, quando parliamo di 
IA con i nostri colleghi europei, purché 
possano imparare e partecipare a questa 
trasformazione, siano piuttosto positivi. In 



42

N° 17 aprile - agosto 2026

America è molto diverso: le persone alzano 
cartelli e protestano contro l’IA. È quasi il 
contrario dello stereotipo dell’americano. 
Di solito l’America è considerata favorevole 
alla tecnologia e al progresso; qui sembra 
accadere l’opposto. La prossima campagna 
elettorale potrebbe perfino giocarsi, almeno 
in parte, su quale partito protegga meglio i 
cittadini dall’IA. Perché c’è un sentimento 
così ostile? Gli americani ne sanno più degli 
europei oppure è cambiata la loro mentalità?»

Per Thiel la differenza dipende anzitutto 
da dove il cambiamento sta avvenendo. «È 
negli Stati Uniti che l’IA si sta sviluppando». 
L’Europa è molto indietro e ne avverte meno 
gli effetti, anche nelle imprese. Cita Palantir: 
«Le vendite alle imprese statunitensi hanno 
accelerato enormemente negli ultimi anni: 
c’è l’urgenza di anticipare il cambiamento e 
capire come le aziende debbano trasformarsi 
nella nuova era dell’IA. In Europa questo 
senso di urgenza è ancora molto, molto più 
debole». Döpfner riassume l’atteggiamento 
europeo con una battuta: «Non fare domani 
quello che puoi rimandare a dopodomani».

Quando Döpfner gli chiede se l’IA 
farà bene alla democrazia, Thiel torna alla 
crescita: «Credo che il punto centrale della 
crisi delle nostre democrazie — preferisco 
sempre parlare di repubbliche costituzionali, 
o più in generale delle nostre società liberali 
e libere — sia che manca una prospettiva di 
crescita ampia e condivisa per il futuro. Le 
persone non hanno la sensazione che le cose 
stiano migliorando. Tutto è diventato più 
simile a un gioco a somma zero. Non penso 
che l’IA sia la panacea di tutti i mali, ma 
senza di essa continueranno a guadagnare 
terreno quei partiti di estrema destra e di 
estrema sinistra che ragionano in termini di 
somma zero».

Per Döpfner la tecnologia è neutra: con un 
coltello si prepara una cena meravigliosa o si 
ammazza una persona, e se non vuoi omicidi 
condanni l’assassino, non vieti il coltello. 
Perché moralizziamo sempre le novità? 
«Sto per mettermi nei guai», premette Thiel. 
Pensa che si moralizzi troppo e propone una 
distinzione. Il contrario morale di «buono» è 
«malvagio», quello funzionale è «scadente». 

Una Ferrari, scherza, è un’auto «malvagia» 
perché fa pochi chilometri con un litro; 
una Trabant è un’auto scadente. Il Faust di 
Marlowe è uno pseudo-alchimista e un cattivo 
scienziato, e finisce dritto all’inferno; quello 
di Goethe stringe un patto con il diavolo e 
si procura il sapere con mezzi moralmente 
discutibili, ma alla fine tutto si risolve per 
il meglio e lui viene redento. «Penso che 
sia meglio essere buoni che malvagi, voglio 
essere chiarissimo», ma «preferisco il Faust 
di Goethe a quello di Marlowe». Per lui, «il 
problema morale della nostra società è che 
discutiamo continuamente del bene e del 
male, mentre siamo pieni di cose fatte male». 
E «il più delle volte le cose non sono neppure 
malvagie e non sono neppure buone: sono 
semplicemente scadenti». Il problema, dice, 
emerge quando «vivi in un mondo in cui il 
novantanove per cento delle imprese, delle 
persone, dei dirigenti politici e dei dirigenti 
aziendali è totalmente incompetente. È di 
questo problema che dovremmo parlare».

La democrazia e i suoi avversari
Döpfner gli ricorda che anche lui viene 

giudicato in termini morali, soprattutto 
quando si parla di democrazia. Gli rilegge 
la frase del 2009: «Ho smesso di credere 
che libertà e democrazia siano compatibili». 
Perché l’ha scritta, che cosa intendeva e che 
cosa ne pensa oggi?

«Scrivere è sempre molto pericoloso». 
Thiel racconta di aver composto l’articolo 
in fretta, una sera, e di averlo mandato 
a un collega per sapere se contenesse 
qualcosa di controverso. Il collega lo aveva 
rassicurato. «Il fatto stesso che avessi 
chiesto un secondo parere avrebbe dovuto 
farmi capire che probabilmente dovevo 
stare più attento alle parole». Ricorda poi 
la precisazione pubblicata due settimane 
dopo, ancora disponibile online: «Non 
penso affatto che si debba togliere a 
qualcuno il diritto di voto. Non penso che la 
democrazia sia destinata a sparire. Sostenevo 
una certa depoliticizzazione, una riduzione 
dell’intensità della politica».

Il pezzo uscì su una rivista online del Cato 
Institute e parlava ai libertari: «Era rivolto 
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ai libertari che riponevano troppa fiducia 
nella politica e volevano cambiare il mondo 
vincendo le elezioni e facendo cose di quel 
genere. Io credo in queste idee genuinamente 
libertarie, genuinamente liberali classiche. 
Non penso però che sia facile farle prevalere 
in una democrazia. Non ho detto niente 
che Montesquieu, John Stuart Mill o altri 
pensatori di questo genere non avrebbero 
detto. Ma non stavo sostenendo che la 
democrazia sarebbe scomparsa o qualcosa 
del genere».

Döpfner torna alla crisi delle democrazie: 
il centro si indebolisce, le società si 
polarizzano, mentre i regimi autoritari 
sembrano raggiungere i propri obiettivi.

Thiel riconosce la tendenza, ma non la 
considera una ragione per accettarla. «Io 
non sono hegeliano», dice. Nella sua lettura 
di Hegel, «tutto ciò che accade accade per 
il meglio». La storia tedesca suggerisce 
invece quanto una democrazia possa essere 
vulnerabile: «Nella Germania degli anni 
Venti e Trenta il problema furono due partiti 
antidemocratici: i nazisti e i comunisti. Nelle 
elezioni del 1932 ottennero insieme oltre il 
cinquanta per cento dei voti. Quando più 
della metà degli elettori vota per partiti che 
vogliono eliminare la democrazia, è quasi 
troppo tardi. Sei davvero nei guai».

Döpfner richiama i risultati elettorali 
che cita per Berlino e la Sassonia-Anhalt: 
la crescita della Linke da una parte, quella 
dell’AfD dall’altra, mentre il centro perde 
consensi. Che cosa si può fare? Thiel non 
ha consigli precisi per i leader di centro, ma 
ritiene che «sottovalutano sistematicamente 
la dimensione del problema», e torna alla 
sua idea di fondo: «Ci sono problemi 
strutturali profondi. Ancora una volta, 
la mia prospettiva sulla stagnazione 
tecnologica è che il progresso non sia stato 
sufficiente. Le società si sono sfaldate, il 
patto intergenerazionale si è spezzato, e 
questi fenomeni ne sono il riflesso». Cita 
il risultato della Linke a Berlino: il 25 per 
cento dei voti, il 47 per cento tra i sedici e 
i ventiquattro anni. Sono cifre che, a suo 
giudizio, impongono di ascoltare i giovani. 
«Sto facendo un ragionamento a favore della 

Linke, perché tu non mi accuserai certo di 
essere un suo simpatizzante o un comunista. 
L’argomento è che bisogna almeno prendere 
sul serio i problemi di cui parlano i giovani. 
A Berlino c’è un problema: gli affitti sono 
troppo alti ed è impossibile costruire case. 
Più in generale, per i giovani è molto difficile 
farsi strada e avere successo. In un certo 
senso la Germania, l’Europa e in parte anche 
gli Stati Uniti sono gerontocrazie: società 
gestite nell’interesse degli anziani».

Döpfner: «Prendere sul serio i problemi 
è senz’altro l’approccio giusto, ma contano 
anche le soluzioni». La Linke, secondo lui, 
vuole risolvere la questione degli affitti 
nazionalizzando le società immobiliari 
e mobilita la società facendo leva su 
antisemitismo e simpatie islamiste; aggiunge 
che, a giudicare dalle immagini della notte 
elettorale, avrebbe avuto anche l’aiuto di 
capi clan della criminalità organizzata. Thiel 
non entra nel merito delle accuse. Torna alle 
ragioni del consenso: «Non hanno soluzioni. 
Ma per vincere basta che dicano… È una 
cosa che dico spesso anch’io: quando mi 
chiedi che cosa fare contro la stagnazione 
tecnologica, la mia risposta semplicistica 
è sempre che non ho una soluzione 
complessiva, ma il primo passo è parlarne. 
Non conosco esattamente il dibattito 
berlinese, ma posso immaginare che la Linke 
dica: “Non sappiamo se le nostre soluzioni 
funzioneranno davvero, ma almeno parliamo 
dei problemi. Nessun altro lo fa”».

Döpfner gli chiede se l’AfD rappresenti 
un’alternativa per i conservatori. Thiel 
premette che della politica tedesca preferisce 
non parlare troppo, ma l’AfD «riflette i 
fallimenti dei partiti di centro: l’incapacità 
di trovare per la Germania un futuro 
economico inclusivo, ampio, che funzioni 
per la società nel suo insieme. Non credo 
che abbiano grandi soluzioni. Non credo 
che sappiano come far quadrare i conti 
pubblici: né i partiti di estrema sinistra né 
quelli di estrema destra». Döpfner critica 
la politica estera dell’AfD, che considera 
filoputiniana, filocinese, ostile a Israele e 
in parte antisemita. Thiel risponde: «Si può 
avere un dibattito ragionevole sull’Ucraina, 
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sulla Cina e su Israele. E al tempo stesso 
penso che l’AfD abbia torto su tutte e tre. 
Non si può avere torto su tutte e tre».

Trump e la crisi del centro
Döpfner gli chiede un bilancio di Trump, 

che Thiel sostenne nel 2016. «La risposta 
facile è che dovresti chiedermelo tra una 
decina d’anni: allora vedremo come sarà 
andata a finire». Resta convinto delle ragioni 
di quella scelta: «Continuo a pensare che, per 
molti versi, la sua affermazione riflettesse 
l’incapacità dell’establishment di affrontare 
problemi di lungo periodo degli Stati Uniti: 
la crescita, alcune sfide della globalizzazione 
e gli interminabili coinvolgimenti in Medio 
Oriente, che non avevano funzionato molto 
bene».

Il giudizio sulle due amministrazioni è 
però severo. La prima riunì persone incapaci 
di lavorare insieme; la seconda cercò di 
evitare quel conflitto privilegiando la fedeltà. 
«Ne è risultata un’amministrazione composta 
da persone non molto intelligenti, ma molto 
fedeli. Ci sono molti aspetti criticabili».

Thiel teme che la crisi dell’establishment 
repubblicano si ripeta ora tra i democratici: 
«La mia preoccupazione per gli Stati 
Uniti è che ciò che accadde nel 2016 
all’establishment repubblicano, quello 
della famiglia Bush, stia per accadere 
all’establishment di centrosinistra di Clinton 
e Obama». Ricorda le ultime primarie. Nel 
2016 Trump, il candidato anti-establishment, 
vince le primarie repubblicane, mentre 
Hillary Clinton batte Bernie Sanders a fatica. 
Poi l’establishment vince di nuovo, nel 
2020 e nel 2024. Non sa se accadrà anche 
nel 2028. Ritiene che la posta in gioco sia 
più alta: «Il Partito democratico è il partito 
dell’establishment negli Stati Uniti. Il 
Partito repubblicano è sempre un po’ quello 
anti-establishment. Quindi, se i socialisti 
democratici prendessero il controllo del 
Partito democratico, sarebbe una cosa molto 
più importante. Sarebbe la fine dell’America». 
Precisa che si tratta di un rischio, non di 
un esito che desidera: «Non voglio una 
rottura di tipo socialista democratico: mi 
sembrerebbe catastrofica. Ma, se ragiono 
non sul piano morale o normativo, bensì 

su quello puramente descrittivo, temo che 
l’establishment democratico abbia fallito 
tanto quanto quello repubblicano. Quindi 
questa rottura ci sarà, ed esiste il rischio che 
gli Stati Uniti si spostino molto a sinistra. È 
questa la vera rottura che avremo».

Thiel descrive la crescita dei Democratic 
Socialists of  America attraverso i dati che dice 
di aver consultato: nati nel 1982 dall’unione 
di gruppi marginali, sarebbero passati da 
cinquemila a cinquantamila iscritti con la 
campagna di Sanders del 2016. L’età mediana 
sarebbe scesa da sessantasei a trentatré 
anni. Un’organizzazione di vecchi socialisti 
era diventata una forza giovanile, dotata 
di «una certa energia, un certo carisma». I 
democratici dell’establishment, al contrario, 
«sono tutti fiacchi, non riescono a dire nulla. 
È lo stesso problema degli esponenti della 
SPD e della CDU in Germania».

Tra i repubblicani, Thiel continua a 
sostenere J. D. Vance. Lo ha aiutato quando 
Vance lavorava a Mithril, il fondo che aveva 
contribuito a fondare, e ne ha finanziato la 
corsa al Senato nel 2022. Dice di avere un 
debole per le persone brillanti («lo trovavo 
riflessivo, aperto, carismatico»), ma evita 
di prendersi troppi meriti. Vance o Rubio? 
«Continuo a essere un sostenitore di Vance. 
Ma temo che vincere sarà molto difficile 
per entrambi. Il mio pensiero pessimista è 
dunque che questa sia la domanda sbagliata». 
Quella giusta è chi sarà il candidato dei 
democratici. Se i repubblicani verranno 
spazzati via alle elezioni di metà mandato, 
prevede, i democratici si crederanno vincenti 
in ogni caso e saranno meno determinati a 
fermare un candidato socialista democratico. 
«Ne ho discusso con Fukuyama: non crede 
più del tutto alle proprie teorie, ma quando 
gli ho detto che c’erano buone possibilità 
che i socialisti democratici vincessero nel 
2028, mi ha risposto con assoluta sicurezza: 
“Impossibile, non potrà mai accadere”. Non 
penso che la storia funzioni così». Döpfner 
gli chiede se lo consideri l’esito più probabile. 
Thiel risponde di no, ma gli attribuisce una 
probabilità del cinquanta per cento.

L’Argentina gli interessa per una ragione 
che riguarda anche l’Occidente: «Temiamo 
che il suo passato sia il nostro futuro: un 
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secolo, non necessariamente di crescita 
zero o di declino continuo, ma di crescita 
inferiore al potenziale». La domanda è se si 
possa imparare da quella storia senza doverla 
ripetere. Thiel rifiuta l’idea, che associa a 
Lenin, secondo cui il peggioramento sarebbe 
un bene perché avvicina la rivoluzione. 
Teme piuttosto che il malcontento continui 
a crescere senza produrre cambiamenti, fino 
a rendere necessarie scelte più dolorose.

Per spiegare perché le soluzioni di centro 
gli sembrino sempre più difficili, Thiel 
guarda ai conti pubblici: «Se guardiamo ai 
problemi macroeconomici — la solita, un 
po’ noiosa formulazione macroeconomica 
— abbiamo Stati sociali molto estesi, tasse 
che a me sembrano piuttosto alte e, al tempo 
stesso, deficit molto grandi. Forse quei deficit 
sarebbero sostenibili con tassi d’interesse 
allo zero per cento. Ma i tassi non sono più a 
zero, e quindi abbiamo un problema di deficit 
che si alimenta cumulativamente e sfugge 
al controllo». Indica tre strade: «tagliare 
drasticamente la spesa, che è la risposta di 
Milei; aumentare drasticamente le tasse, 
cosa che paralizzerebbe le nostre società e 
azzererebbe la crescita; oppure continuare ad 
accumulare deficit, rimandando il problema. 
Da quasi vent’anni la risposta è la terza. 
Dalla crisi del 2008 abbiamo continuato a 
indebitarci sempre di più». Prevede che questa 
scelta non possa durare: «La mia sensazione 
è che ci stiamo avvicinando al punto in cui 
tutto questo finirà. Saremo allora spinti verso 
una soluzione tutt’altro che centrista: livelli 
di tassazione da socialismo oppure misure di 
austerità davvero dure».

Döpfner gli chiede perché si occupi 
tanto di politica. «La politica permea la 
nostra società: è tossica, ma è anche l’aria 
che respiriamo. Ho un atteggiamento 
schizofrenico al riguardo: ci penso molto e 
poi cerco di tenerla separata dal resto e di 
ignorarla il più possibile».

Concorde o Minitel
Quale posto dovrebbe avere l’Europa tra 

Stati Uniti e Cina? Döpfner prospetta tre 
possibilità: restare neutrale, diventare una 
colonia cinese, essere un alleato affidabile 

dell’America. Thiel sceglie la terza. Respinge 
però anche il presupposto di un’equivalenza 
morale tra le due potenze: «Lo trovo molto 
offensivo».

Dal punto di vista americano, aggiunge, 
conta soprattutto che l’Europa torni a 
funzionare: «È nell’interesse dell’America 
che funzioni meglio, rimetta in moto 
l’economia e partecipi alla costruzione del 
futuro». Sarebbe un bene se in alcuni settori 
sviluppasse una propria industria, anche 
capace di diventare la migliore del mondo. 
Dove il ritardo è maggiore, dovrebbe invece 
collaborare più strettamente con gli Stati 
Uniti.

Confronta due esperienze europee. La 
prima è il Concorde: «Alla fine degli anni 
Sessanta c’era il programma Concorde, un 
progetto franco-britannico, non proprio 
un piano di libero mercato. L’aviazione 
supersonica era nata negli Stati Uniti, con 
Chuck Yeager che aveva infranto il muro del 
suono nel 1947. L’Europa era indietro, ma 
poteva organizzarsi, recuperare e superare gli 
Stati Uniti. L’aviazione supersonica divenne 
così un settore a guida europea. Non era 
un’iniziativa di libero mercato, ma penso che 
gli Stati Uniti avrebbero dovuto accettarla 
e sostenerla: era l’Europa che faceva 
qualcosa». La seconda è Minitel: «Dall’altra 
parte, invece, c’era il programma francese 
Minitel degli anni Novanta, con l’idea che 
Internet dovesse essere francese. Il risultato 
fu che si era già indietro e si finì per scavarsi 
una fossa sempre più profonda. Se dunque 
ci chiediamo come stiano le cose per l’IA 
nel 2026, la domanda è: siamo davanti a un 
Concorde o a un Minitel? Se vogliamo essere 
onesti, secondo me l’Europa è ancora più 
indietro di quanto fosse Minitel». Döpfner 
risponde: «Purtroppo sono d’accordo».

Sulle cause del ritardo Thiel non ha 
una spiegazione unica: «Le domande 
sul perché hanno sempre molte cause 
sovrapposte e sono molto più difficili da 
affrontare. In Germania, quando si parla 
di imprenditorialità, si cita sempre la paura 
del fallimento: le persone sarebbero troppo 
avverse al rischio. Forse è vero, ma vorrei 
insistere anche su un’altra dimensione: forse 
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c’è una paura del successo. Quando hai 
qualcosa che funziona, non lo porti a crescere 
su una scala estrema come fanno Elon Musk 
o Mark Zuckerberg. A un certo punto vendi 
l’azienda, esci dall’investimento o qualcosa 
del genere». Cita poi un confronto tra i 
grandi patrimoni, precisando che riguarda 
soltanto un aspetto del problema: «Tra le 
cinquanta persone più ricche degli Stati 
Uniti — e gran parte di quel patrimonio 
deriva da aziende specifiche — soltanto 
dodici appartengono alla generazione X 
o a quelle successive, cioè sono nate nel 
1965 o dopo. Anche lì prevalgono quindi 
gli anziani, che hanno avuto più tempo per 
far crescere il patrimonio. In Germania 
la distribuzione è in realtà più equilibrata: 
venti delle cinquanta persone più ricche 
appartengono alla generazione X o a quelle 
successive. Ma ecco la differenza: negli Stati 
Uniti nove di quei dodici si sono fatti da soli. 
In Germania tutti e venti hanno ereditato il 
proprio patrimonio. Nemmeno uno ha fatto 
qualcosa di nuovo, creato nuova ricchezza, 
costruito una grande azienda nuova capace 
di crescere su vasta scala».

Quei fondatori, osserva, hanno creato 
migliaia di milionari nelle proprie aziende e 
decine di migliaia di posti di lavoro. Ricorda 
che anche la Germania sapeva far nascere 
nuove imprese: «c’era il Mittelstand, ma 
anche aziende molto più grandi, nate alla 
fine dell’Ottocento, all’inizio del Novecento 
e persino nel periodo successivo al 1945. 
Dal 1995 qualcosa si è davvero inceppato. 
Non ho una risposta, ma è proprio una 
delle domande su cui cercherei di riflettere 
a fondo».

La Germania e il futuro dei figli
Nell’ultima parte del colloquio Döpfner 

gli ricorda le parole con cui aveva accolto 
la notizia del premio: per decenni aveva 
cercato di togliersi la Germania dalla testa, 
ma non era riuscito a toglierla dal cuore. 
Thiel è nato a Francoforte nel 1967 e ha 
lasciato il Paese a un anno. I nonni erano 
rimasti lì; in America frequentava scuole di 
lingua inglese, ma a casa parlava tedesco. Per 
lui sarebbe strano non sentire quel legame. 

Quando Döpfner gli chiede che cosa ami 
della Germania, risponde: «Sono sempre 
poco bravo a rispondere a questa domanda. 
Fa semplicemente parte di ciò che sono».

Döpfner gli domanda se il comune legame 
con l’Europa abbia contato nell’amicizia e 
nel lavoro con Alex Karp e Max Levchin, 
cofondatori rispettivamente di Palantir e 
PayPal. Thiel pensa di sì, ma solo in parte. 
Insiste piuttosto sulla condizione di chi 
appartiene a un ambiente e al tempo stesso 
se ne sente estraneo. Lui e Karp avevano 
frequentato la Stanford Law School; Thiel, 
però, si sentiva per certi aspetti esterno 
alla società americana, mentre Karp aveva 
il proprio retroterra ebraico. Levchin aveva 
lasciato l’Ucraina a sedici anni ed era cresciuto 
in un quartiere povero di Chicago. Era uno 
studente eccellente, con una spinta fuori 
dal comune. Nei fondatori, sostiene Thiel, 
convivono spesso queste due condizioni. Si 
esagera però quella dell’outsider: «Io sono 
cresciuto nella Silicon Valley. Pochissime 
persone l’hanno fatto».

Döpfner gli chiede se il suo gusto di 
contraddire non sia diventato automatico: 
appena si forma un consenso, lui sostiene 
il contrario. Lui stesso adora il «no», 
che considera il fondamento di libertà e 
democrazia. Thiel rifiuta l’etichetta: «No, 
non è vero. Non credo che lo scopo sia 
essere contrari per il gusto di esserlo. Perché 
allora ti limiti a guardare il consenso e a 
mettere un segno meno davanti. Non è molto 
interessante. Penso che il vero obiettivo sia 
sempre cercare di pensare con la propria 
testa. È quello che provo a fare. Non lo 
considero un atteggiamento di negazione 
automatica». Thiel lo collega alla varietà dei 
propri interessi: storia, politica, economia, 
fantascienza, futuro, psicologia. Nella tarda 
modernità dovremmo essere specialisti 
stretti, come i cento operai della fabbrica 
di spilli di Adam Smith, ognuno addetto a 
un solo passaggio: efficiente, ma si perde il 
quadro d’insieme. «Mi sono sempre chiesto 
come si tenga tutto insieme. Forse è solo una 
sorta di dilettantismo rinascimentale che mi 
racconto come una giustificazione. Ma mi 
dico che in un mondo di iperspecialisti deve 
esserci posto almeno per un generalista».
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Tra gli interessi privati restano gli scacchi: 
«Probabilmente gioco ancora troppo a 
scacchi su Internet». Da ragazzo partecipava 
ai tornei scolastici. Li descrive come un gioco 
bellissimo, capace di creare dipendenza. Da 
adolescente arrivava a pensare che chi non 
giocava a scacchi non capisse la realtà; oggi 
lo considera un giudizio eccessivo. Anche 
la politica occupa molto del suo tempo, 
benché gli sembri in gran parte fuori dal 
suo controllo. Forse, ammette, sarebbe più 
salutare e più redditizio concentrarsi su 
un’azienda.

I quattro figli, ancora piccoli, hanno 
cambiato il suo modo di pensare al futuro. 
Tra adulti si può fingere di ragionare anno 
per anno, anche quando non si sa come il 
mondo arriverà al 2030 o al 2035. Con i figli 
l’orizzonte si allunga: «Mia figlia maggiore 
avrà ottantun anni nel 2100». Viene allora da 
chiedersi come sarà il ventiduesimo secolo.

Il discorso passa alla longevità, un campo 
nel quale Thiel investe da tempo. Döpfner, 
che si dichiara ipocondriaco, vuole sapere se 
dietro ci sia solo un investimento o anche 
la paura di morire. Thiel riconosce la paura 
della morte e dell’invecchiamento. Gli 
sembra strano, piuttosto, che il desiderio 
di contrastarli non sia più condiviso. 
L’ottimismo della prima modernità, nel 
Seicento e nel Settecento, era che la scienza 
avrebbe alleviato la condizione dell’uomo. 
Hobbes diceva che nello stato di natura la vita 
è «sgradevole, brutale e breve», e il compito 
era allungarla, magari indefinitamente. 
Condorcet, Francis Bacon e Benjamin 
Franklin pensavano che si potessero curare 
tutte le malattie. «È un declino sociale 
sconvolgente che abbiamo rinunciato a 
questo. Le persone non pensano nemmeno 
che si possa curare l’Alzheimer. Perché non 
possiamo almeno provarci?»

Döpfner, per il quale la salute è l’unico 
campo in cui il progresso ha soltanto 
il lato buono, chiede la versione più 
visionaria: centocinquant’anni? La vita 
eterna? Thiel risponde che non è chiaro 
se esistano limiti naturali. Secondo la 
ricostruzione che offre, nel 1971 Nixon 
dichiarò guerra al cancro promettendo di 
sconfiggerlo in cinque anni: cinquantacinque  

anni dopo i progressi ci sono, ma sono 
lontanissimi da quella promessa. Avanza 
poi un’ipotesi, precisando che sta 
semplificando molto: se i processi biologici 
sono irreversibili e quelli informatici 
fondamentalmente reversibili, allora, «se si 
potesse capire la biologia come una scienza 
dell’informazione», in teoria si potrebbe 
trovare il modo di attraversarli tutti, e i 
computer possono vivere per sempre.

Un corpo che ringiovanisce, allora, o 
una mente caricata in una macchina? Thiel 
risponde a partire da una concezione «molto 
fisica, forse di ispirazione cristiana»: «Non 
troverei accettabile essere caricato in un 
programma informatico che mi simuli. Non 
penso che sarei io. Tendo a pensare che la 
nostra identità sia molto legata al nostro 
io fisico». La visione cristiana prevedeva 
un corpo eterno e un’anima trasformata. 
Racconta la battuta di un amico matematico 
di ottant’anni, che non sapeva se esistesse una 
vita ultraterrena, ma sperava di no, perché 
non voleva incontrare la sua ex moglie. 
Da qui il suo giudizio sul transumanesimo: 
«il transumanesimo non è troppo strano e 
troppo estremo. Dal punto di vista di un vero 
cristiano, il problema è che non si è spinto 
abbastanza in là». La vita eterna sarebbe 
noiosa? Risponde che sarebbe comunque 
meglio dell’alternativa e che, personalmente, 
non pensa si annoierebbe. Fra gli obiettivi 
concreti ne indica soprattutto uno, la cura 
della demenza: trovare il modo di rallentare 
o invertire il declino del cervello.

Per concludere, Döpfner gli rivolge la 
domanda che Thiel usa con i candidati 
prima di assumerli: quale verità ritiene tale, 
benché quasi nessuno la condivida? Thiel 
chiede un momento per pensarci. Poi sceglie 
i suoi discorsi sull’Anticristo. Quando aveva 
cominciato a tenerli, tre anni prima, pensava 
di affrontare un tema lontanissimo dal 
dibattito comune. Ora ne è meno convinto: 
«La maggior parte delle persone pensa che 
qualcosa come l’Anticristo sia dietro l’angolo, 
che in tutto il mondo ci sia un totalitarismo 
incipiente». La risposta alla domanda, allora, 
cambia: «Tutti dicono che l’Anticristo sia 
un’idea pazzesca, e in realtà, segretamente, 
sono d’accordo con me».
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L’IA TRA APOCALISSE 
E MONDO REALE

Redazionale

Musk immagina un futuro nel quale il denaro 
non servirà più. Fukuyama ricorda che qualcuno 
dovrà ancora costruire le fabbriche. Kaplan contesta 
i racconti di macchine ribelli, mentre Mounk gli 
chiede quanto possiamo fidarci degli uomini che 
le controllano. Dentro il dibattito americano 
sull’intelligenza artificiale.

Nel futuro immaginato da Elon Musk 
non avremo più bisogno del denaro: 
tutti avranno ciò che desiderano. Francis 
Fukuyama riferisce questa risposta, data 
in un’intervista all’Economist, e solleva una 
difficoltà: «L’intelligenza, da sola, può 
aiutare […] ma non scaverà le miniere e non 
costruirà le fabbriche per conto proprio».

Tra le due affermazioni c’è buona parte 
della discussione americana sull’intelligenza 
artificiale. Da una parte la promessa di 
uscire dalla scarsità, dall’altra il richiamo alle 
cose che continuano a costare tempo, lavoro 
e risorse. Poco più in là si discute della 
possibilità opposta: che la stessa invenzione, 
invece di darci tutto, ci tolga anche la 
possibilità di sopravvivere. Il futuro sembra 
avere soltanto due indirizzi. In entrambi i 
casi ci si arriva molto presto, troppo presto.

Ma gli argomenti diventano più 
interessanti quando ci si allontana dalle 
previsioni definitive. In un lungo colloquio 
con Yascha Mounk, pubblicato il 19 
settembre, Jerry Kaplan, imprenditore e 
studioso dell’IA, difende le possibilità della 
tecnologia e contesta il modo in cui se ne 
raccontano i pericoli. Due giorni dopo, 
su Persuasion, Fukuyama spiega perché è 
diventato più preoccupato e più favorevole a 
un rallentamento negoziato. Non discutono 

tra loro. Letti insieme, però, i loro interventi 
permettono di mettere alla prova parecchie 
certezze, comprese quelle rassicuranti.

Il denaro può sparire. Le fabbriche 
restano

Fukuyama non dubita che l’IA possa 
aumentare la produttività. Dubita che 
l’intelligenza sia l’ingrediente capace, da 
solo, di far crescere un’intera economia a 
ritmi finora sconosciuti. Un modello può 
trovare una soluzione; occorre poi procurarsi 
l’energia, costruire gli impianti, organizzare 
la produzione, ottenere autorizzazioni e 
finanziamenti. Il mondo fisico non prende 
la velocità di un calcolo soltanto perché 
il calcolo lo riguarda. Questo sembra fin 
troppo evidente.

L’esempio che sceglie è elementare: 
«Sappiamo fare molte cose, come produrre 
elettricità o acqua pulita nelle città dei 
paesi poveri; il problema è l’incapacità 
di metterle in pratica». La conoscenza 
esiste già. Mancano, a seconda dei luoghi, 
capitali, infrastrutture, istituzioni in grado 
di far funzionare un servizio. Aggiungere 
conoscenza può aiutare. Non fa sparire il 
resto. E il resto, dovremmo saperlo, è tutto, 
il resto è di importanza capitale.

Anche Fukuyama forza però il 
ragionamento quando sostiene che 
raddoppiare il prodotto richiederebbe 
di raddoppiare tutti gli input materiali. 
L’innovazione serve anche a usare meno 
risorse per ottenere un risultato migliore. 
La sua obiezione più forte non è questa 
contabilità rigida: è la distanza tra sapere 
che cosa fare e riuscire a farlo. La promessa 
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di Musk attraversa quella distanza senza 
fermarsi.

Kaplan è assai più fiducioso nelle 
trasformazioni che ci attendono. «Penso che 
questa sarà una delle invenzioni più importanti 
della storia umana», dice a Mounk. Quando 
deve spiegare perché, racconta il proprio 
lavoro: ricerche bibliografiche condotte 
in pochi minuti, studi lontani messi in 
relazione, mesi di consultazioni risparmiati. 
L’entusiasmo, qui, ha un oggetto preciso. 
Non è necessario che il denaro scompaia 
perché un ricercatore possa lavorare molto 
meglio.

E se il lavoro non servisse più?
È proprio il successo della tecnologia 

a porre la domanda successiva. Se una 
macchina svolge un lavoro meglio e a minor 
costo, che cosa accade alla persona che lo 
faceva? Fukuyama non ritiene sufficiente 
rispondere che una parte dei guadagni 
potrà essere redistribuita. «Avere un lavoro 
retribuito significa che la società circostante 
attribuisce al tuo lavoro un valore sufficiente 
a pagarlo». Lo stipendio permette di vivere; 
il lavoro offre anche un posto tra gli altri.

La distinzione conta soprattutto per le 
professioni intellettuali. Chi ha investito 
anni in una competenza potrebbe perdere 
reddito e riconoscimento insieme. Fukuyama 
teme le conseguenze politiche di questa 
svalutazione. Un assegno può risolvere un 
problema economico senza rispondere alla 
domanda: a che cosa servo?

Kaplan immagina invece che emergeranno 
nuove competenze: «L’abilità fondamentale 
per gli esseri umani, in futuro, sarà gestire gli 
agenti di IA». Saper assegnare un compito, 
valutarne il risultato e correggere gli errori 
diventerà parte del lavoro. Prevede inoltre 
che, in una società più ricca, il contatto umano 
e le attività nelle quali una persona investe 
tempo e capacità acquisteranno valore. Chi 
può permettersi una guida esperta, osserva, 
può preferirla a un robot.

Mounk non si lascia rassicurare del tutto. 
La difficoltà riguarda anche ciò che amiamo 
fare. Se un sistema può scrivere un testo 
altrettanto bene, o meglio, che cosa cambia 

per chi ha costruito la propria identità sulla 
scrittura? Kaplan richiama le paure suscitate 
dalla musica registrata e dalla fotografia: 
invenzioni che hanno modificato le attività 
artistiche senza cancellarle. È un motivo per 
non dare la perdita per certa. Non basta, da 
solo, a garantire che ogni persona troverà un 
nuovo posto.

Chi ha lasciato aperta la porta?
Sui pericoli immediati, il confronto si fa 

più aspro. Mounk chiede a Kaplan di spiegare 
l’episodio di Hugging Face, la piattaforma 
di risorse per l’IA alla quale alcuni agenti di 
OpenAI avrebbero avuto accesso durante 
un test. Gli agenti sono programmi che 
possono eseguire operazioni per raggiungere 
un obiettivo. Qui la discussione riguarda il 
fatto che abbiano agito oltre i limiti previsti 
dagli sperimentatori.

Kaplan contesta il racconto di una 
fuga organizzata. Nella sua ricostruzione, 
alcune protezioni erano state disattivate 
per misurare le capacità dei sistemi, mentre 
l’ambiente di prova, che doveva isolarli, 
permetteva contatti con l’esterno. «Non 
sono evasi perché sono superintelligenti: 
sono usciti da una porta aperta».

Anche l’immagine dello sciame, 
sostiene, suggerisce più di quanto spieghi. 
Molte copie di un programma eseguite 
contemporaneamente diventano, nel 
racconto, una folla di individui che si 
accordano contro qualcuno. Kaplan vede 
invece software che cercava le risposte 
ai problemi assegnati e un esperimento 
organizzato male. Le parole che usa sono 
«incompetenza e negligenza».

Mounk solleva l’obiezione che impedisce 
al colloquio di diventare una semplice 
smentita degli allarmisti: l’incompetenza 
non è una consolazione. Se un laboratorio 
avanzato commette questi errori, perché 
non dovrebbero commetterli organizzazioni 
meno preparate? Molte tecnologie sono 
pericolose proprio perché qualcuno, prima 
o poi, sbaglia. Non occorre una macchina 
animata da cattive intenzioni. Può bastare 
una procedura trascurata.

Kaplan gli dà ragione sulla necessità dei 
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controlli, ma gli rimprovera di attribuire ai 
protagonisti del settore un’autorità eccessiva: 
«Queste persone non camminano al fianco 
di Dio». Chiede organismi indipendenti 
dotati di competenze reali, capaci di stabilire 
standard e verificare i prodotti. Non vuole 
lasciare alle imprese l’ultima parola sulla 
propria affidabilità.

Su questo terreno si incontra con 
Fukuyama, pur arrivandoci da una 
valutazione diversa del rischio. Per 
Fukuyama il problema centrale è quanto 
potere deleghiamo ai sistemi. «Un’IA non ha 
bisogno né di coscienza né di intenzionalità 
autonoma per diventare pericolosa». Può 
eseguire un ordine dannoso; oppure scegliere 
mezzi dannosi per raggiungere un obiettivo 
del tutto lecito. La discussione sulla vita 
interiore delle macchine può aspettare. 
Quella sulle operazioni che autorizziamo 
deve cominciare prima.

Mounk richiama il caso estremo delle 
graffette, l’esperimento mentale associato 
a Nick Bostrom: un’intelligenza incaricata 
di produrne il maggior numero possibile 
potrebbe sacrificare ogni altra cosa a quel 
compito. Kaplan obietta che i modelli attuali 
hanno appreso dai testi umani anche un 
contesto sociale e non sono necessariamente 
prigionieri di un unico obiettivo. Mounk 
torna sul punto: un programma non deve 
voler conquistare il mondo per fare danni 
mentre esegue un incarico.

Il dissenso rimane. Kaplan considera 
esagerato il salto verso gli scenari di 
estinzione. Fukuyama è più preoccupato di 
prima, ma scrive a sua volta: «Gli scenari 
catastrofici che prevedono l’estinzione 
umana appaiono, al momento, molto 
inverosimili». Per chiedere più sicurezza, gli 
bastano rischi assai meno spettacolari. Una 
frode su larga scala non deve porre fine alla 
specie umana per meritare attenzione.

Il futuro somiglia a un film
Perché allora la discussione torna così 

facilmente all’ultimo giorno del mondo? 
Kaplan chiama in causa la fantascienza, il 
cinema, anni trascorsi a guardare macchine 
che prendono coscienza e si rivoltano. Il 

suo sospetto è che queste storie forniscano 
una spiegazione pronta prima che siano stati 
esaminati i fatti.

Niall Ferguson propone un uso diverso 
delle stesse letture. Nell’apertura di un 
articolo su The Free Press sostiene che, per 
comprendere le possibilità dell’IA, occorra 
leggere fantascienza: William Gibson, Ted 
Chiang, Iain M. Banks. Di quest’ultimo 
richiama l’influenza sulla visione di Musk. 
La promessa iniziale di un mondo liberato 
dal bisogno ci riporta così a una biblioteca.

Non c’è nulla di strano nel cercare idee 
in un romanzo. Una storia può far vedere 
una possibilità che un’analisi non aveva 
considerato. Il problema comincia quando la 
possibilità prende il posto della previsione, 
e la familiarità del racconto viene scambiata 
per una prova. Sappiamo già come finisce il 
film; ci sembra dunque di sapere come finirà 
l’esperimento. E qui è l’errore.

L’apocalisse, in questo senso, è qualcosa 
di più di un modo enfatico di parlare. Offre 
una trama: una soglia definitiva, pochi capaci 
di riconoscerne i segni, una maggioranza 
inconsapevole, un futuro nel quale tutto 
ciò che conosciamo sarà rovesciato. Anche 
l’annuncio di un’abbondanza senza limiti può 
assumere questa forma. La fine del bisogno 
e la fine dell’umanità sono esiti opposti, 
ma entrambi fanno apparire provvisoria e 
quasi irrilevante la fatica di amministrare il 
presente.

I rischi possono essere reali anche quando 
vengono raccontati male. E le promesse 
possono contenere una possibilità vera 
anche quando la allargano oltre ogni misura. 
È per questo che vale la pena distinguere. Un 
errore correggibile, una vulnerabilità grave e 
una catastrofe inevitabile non sono tre modi 
di dire la stessa cosa.

Kaplan propone di tornare agli aeroplani. 
Si poteva prevedere che avrebbero 
avvicinato i continenti e che sarebbero 
serviti a bombardare le città. «Entrambe le 
cose sono vere. Lo sono ancora oggi, e ce 
ne occupiamo». La storia dell’invenzione 
comprende il danno e il beneficio, ma anche 
il lavoro compiuto per limitarne uno ed 
estendere l’altro.
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È una fiducia meno comoda di quella che 
aspetta l’abbondanza automatica. Richiede 
competenza, investimenti, controlli e 
la disponibilità a cambiare idea. Lascia 
però qualcosa da fare agli esseri umani.  

Tra il mondo che si aggiusta da solo e quello 
che sta per finire, c’è il mondo nel quale 
una scoperta può ancora migliorare la vita. 
Purché ci prendiamo la briga di capire come.
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INTELLIGENZA ARTIFICIALE, 
OLTRE L’APOCALISSE

Gli esperti si dividono sui pericoli dell’AI. 
Distinguere i rischi concreti dagli scenari catastrofici 
è essenziale per governarne lo sviluppo, senza 
soffocare l’innovazione e lasciare l’Europa ai 
margini.

L’ipotesi di un’apocalisse provocata 
dall’intelligenza artificiale è al centro 
di una serie di allarmi provenienti dagli 
stessi ambienti che la sviluppano. Alcune 
dichiarazioni di ricercatori ed esponenti di 
Anthropic hanno rilanciato la discussione 
sui rischi di questa tecnologia.

Il 7 settembre l’ex ricercatore di Anthropic 
Jacob Coxon ha lanciato l’allarme sul fatto 
che la maggior parte delle persone che 
lavorano sull’AI crede che questa ucciderà 
l’umanità entro la fine del decennio.1

A questo messaggio hanno fatto seguito 
il giorno dopo le dichiarazioni di Evan 
Hubinger, responsabile di Anthropic per 
la ricerca dei punti deboli delle intelligenze 
artificiali della società americana, che ha 
sostanzialmente concordato con le parole 
di Coxon, aggiungendo di ritenere che esista 
una possibilità del 10% che l’intelligenza 
artificiale elimini l’umanità entro il prossimo 
decennio.2

Last but not least, in una successiva 
intervista alla CBS, il gran capo di Anthropic, 
Dario Amodei, ha fatto sapere al mondo che 
secondo lui esiste la possibilità che entro 
6 mesi o al massimo 1 anno l’intelligenza 
artificiale possa prendere il controllo di 
internet.3

1	 Corriere della Sera, articolo sulle dichiarazioni di Jacob Coxon. Link alla fonte
2	 DDay.it, articolo sulle dichiarazioni di Evan Hubinger. Link alla fonte
3	 Corriere della Sera, articolo sull’intervista di Dario Amodei alla CBS. Link alla fonte
4	 HDblog, articolo sullo scenario descritto da Dario Amodei. Link alla fonte

Ma le cose stanno veramente così?
Dobbiamo iniziare ad aver paura di 

questa nuova tecnologia, oppure ci troviamo 
all’interno di una situazione simile alla scena 
del cartone animato “I Simpson”, dove a 
un certo punto il buon Homer si mette a 
girare per le strade, dopo aver ricevuto dal 
cielo alcuni segnali “spuri”, coperto da un 
cartonato con scritto “the end is near” e 
con una campanella nella mano destra per 
richiamare l’attenzione di tutti?

Se infatti ci limitiamo a leggere 
superficialmente le dichiarazioni 
riportate sopra, sembrerebbe che esista 
effettivamente un pericolo reale e rilevante, 
ma se approfondiamo quanto ci viene 
detto, vediamo che Amodei non parlava di 
controllo di tutta internet, ma di attacchi 
coordinati di sciami di agenti AI autonomi 
verso determinati siti, così da craccarli per 
creare una botnet durevole, ossia una rete 
di dispositivi compromessi e controllati a 
distanza, causando successivamente danni 
“monetari” rilevanti.4

Una situazione grave, ma ben diversa dal 
“controllo di internet” riportato da molte 
fonti d’informazione.

Per rispondere a questa domanda occorre 
anzitutto scegliere con attenzione le fonti 
d’informazione. Chi scrive queste righe non 
è un esperto del settore dell’intelligenza 
artificiale e, per formulare un giudizio 
avveduto, deve quindi vagliare le competenze 
di chi interviene nel dibattito.

La ragione è questa: in base ai dati 

di Massimo Fontana*

https://www.corriere.it/tecnologia/26_settembre_09/l-allarme-del-ricercatore-di-anthropic-l-ai-potrebbe-sterminare-gli-esseri-umani-8f16ad30-6f3d-4969-9a6a-9d30bbacfxlk.shtml
https://www.dday.it/redazione/58677/ce-una-probabilita-superiore-al-10-che-lia-ci-uccida-tutti-entro-il-decennio-lo-ha-detto-il-responsabile-della-sicurezza-ia-di-anthropic-
https://www.corriere.it/tecnologia/26_settembre_13/dario-amodei-alla-cbs-cosi-possiamo-rallentare-lo-sviluppo-dell-ai-segnali-dall-allarme-ma-non-facciamoci-prendere-dal-panico-6478a65e-3028-4775-92be-759688807xlk.shtml
https://www.hdblog.it/tecnologia/articoli/n670209/rallentare-sviluppo-ai-piano-amodei/
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empirici, quando gli esperti fanno valutazioni 
su campi che risiedono al di fuori del loro 
particolare ambito di competenza, hanno 
“performance” qualitative che raramente 
divergono da quelle dell’uomo della strada.5

Quindi, se stiamo parlando dei pericoli 
che potrebbe comportare l’intelligenza 
artificiale, dobbiamo cercare e vagliare i 
giudizi di persone che sono effettivamente 
competenti in quello specifico settore.

Ora, per ragioni di brevità non starò a 
descrivere tutto il processo di ricerca di 
questi esperti effettivi.

Quello che alla fine possiamo dire è che 
mi pare ci siano tre posizioni diverse, anche 
agli antipodi tra loro, su cui si divide il 
campo degli esperti, anche se onestamente 
non saprei quantificare la distribuzione 
percentuale dei consensi, ma comunque con 
scenari di fondo ben chiari e diversi dalla 
narrativa descritta in apertura.

La prima posizione è quella apertamente 
catastrofista, ben riassunta da Geoffrey 
Hinton, premio Nobel per la fisica nel 2024 
per i suoi studi sulle reti neurali artificiali,6 
il quale ritiene l’AI un pericolo in quanto è 
un tipo di nuova tecnologia completamente 
diversa rispetto a quella che abbiamo avuto 
nel passato, la quale potrebbe essere usata 
in molti modi diversi contro l’umanità, 
soprattutto se, come pensa, entro una decina 
d’anni l’intelligenza artificiale potrebbe 
superare quella umana.7

Il suo allarme, quindi, non deriva tanto 
dal fatto che possa sterminarci tutti, ma dalla 
nostra ignoranza attuale sulle sue possibili 
utilizzazioni e sviluppi futuri.

La seconda posizione è completamente 
diversa e fa capo a personaggi quali Yann 
LeCun, ovvero un informatico francese 
noto per aver sviluppato le reti neurali 
convoluzionali, premio Turing nel 2018 
assieme a Hinton e Bengio,8 il quale pensa 

5	 Massimo Fontana, precedente post sul tema degli esperti. Link alla fonte
6	 Wikipedia, voce Geoffrey Hinton. Link alla fonte
7	 Linkiesta, articolo sulle posizioni di Geoffrey Hinton. Link alla fonte
8	 Wikipedia, voce Yann LeCun. Link alla fonte
9	 Wired Italia, articolo sulle posizioni di Yann LeCun. Link alla fonte
10	 Wikipedia, voce Yoshua Bengio. Link alla fonte
11	 ANSA, articolo sulle posizioni di Yoshua Bengio. Link alla fonte

che l’ipotesi di un’AI che raggiunga una sorta 
di autocoscienza e decida di sterminarci tutti 
sia né più né meno che ridicola.9

La sua posizione è chiara: l’AI è una nuova 
tecnologia e come tutte le nuove tecnologie 
da un lato viene vista in modo negativo da 
chi non la comprende, dall’altro può essere 
usata in modo proficuo oppure no.

Dipende da noi scegliere il modo.
La terza posizione è quella del terzo dei 

vincitori del premio Turing del 2018, ovvero 
il già citato Yoshua Bengio,10 il quale ha una 
posizione tendenzialmente catastrofista e 
molto simile a quella di Hinton, ma con una 
visione sostanzialmente più realista, secondo 
quanto riportato dall’ANSA.11

Cosa ci dice allora il buon Bengio?
All’incirca le stesse cose di Hinton, ovvero 

che l’AI è una nuova tecnologia e quindi non 
ne conosciamo i rischi eventuali, ponendo 
però l’accento sull’uso maligno che alcuni 
governi non democratici potrebbero farne.

Da notare che considera questo rischio 
molto più probabile di quello dell’apocalisse 
AI, ovvero lo sterminio dell’umanità da 
parte dell’intelligenza artificiale.

Inoltre, consapevole che bloccarne lo 
sviluppo è di fatto impossibile, consiglia 
all’Unione Europea di aumentare gli 
investimenti in questo settore per costruire 
una propria AI, la quale però dovrebbe 
essere dotata dei valori etici caratteristici 
della nostra unione.

Arrivati a questo punto abbiamo 
abbastanza elementi per trarre qualche 
conclusione.

La prima è che gli allarmi iniziali 
non bastano a considerare imminente 
un’apocalisse AI.

La seconda è che, essendo una nuova 
“grande” tecnologia, l’AI necessita però di 
un maggiore controllo, in quanto pone rischi 
non indifferenti, soprattutto se messa nelle 

https://www.facebook.com/massimo.fontana.52/posts/pfbid02Hm3PcjN7NWTWfGg1cdMc2Gqj3bAAoxR4RnPJhJj9ER4ddYhwivkXF4U5Ncgf6YmBl
https://it.wikipedia.org/wiki/Geoffrey_Hinton
https://www.linkiesta.it/2026/09/geoffrey-hinton-nobel-ia-rischi-sicurezza-regole/
https://it.wikipedia.org/wiki/Yann_LeCun
https://www.wired.it/article/intelligenza-artificiale-yann-lecun-meta/
https://it.wikipedia.org/wiki/Yoshua_Bengio
https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2026/06/14/yoshua-bengio-lia-in-mano-a-governi-potenti-puo-distruggere-le-democrazie_abe00dfe-8a60-44c1-8b51-49e4da94af79.html


54

N° 17 aprile - agosto 2026

mani di esseri umani privi di scrupoli e dalle 
intenzioni malevoli, come ad esempio sono 
molti governi e governanti.

Possiamo dire: nulla di nuovo sotto il 
sole?

Tutto sommato sì.
Come abbiamo visto, l’AI è, per l’appunto 

e per l’ennesima volta, una nuova tecnologia.
Essendo una nuova tecnologia da un lato 

non ne sappiamo tutti i benefici e i suoi limiti, 
dall’altro e come ogni tecnologia creata dalla 
notte dei tempi, può essere usata sia per fare 
del bene, sia per fare del male.

A determinarne il percorso siamo sempre 
e solo noi umani.

Detto questo rimane da chiarire perché da 
Anthropic, in quei giorni, sia direttamente 
che indirettamente sembri essere partito un 
coro di allarme per l’intelligenza artificiale.

E qui potrebbe venirci in aiuto un articolo 
della BBC,12 il quale indaga su tutta questa 
vicenda andando direttamente nei luoghi 
dello sviluppo dell’AI, ovvero la Silicon 
Valley.

E quello che viene trovato è un 
generale scetticismo verso le dichiarazioni 
catastrofiche provenienti da Anthropic, 
con molti commentatori che accusano 
apertamente la società americana di voler 
creare un “hype”, questo sì artificiale, sui suoi 
prodotti in modo da spingere la quotazione 
azionaria, ormai prossima.

È la verità oppure no?
Ovviamente non lo sappiamo.
Per quanto mi riguarda, quello che vedo 

nelle società che producono modelli di 
intelligenza artificiale è la difficoltà nel 
raggiungere una redditività adeguata a fronte 
di costi crescenti e imponenti e soprattutto, 
contro una concorrenza cinese e dei 
modelli in locale, che questi costi li stanno 
abbassando giorno dopo giorno.

Come ad esempio con i sopracitati 
modelli AI che girano in locale ad un costo 
pari a zero, dove troviamo LLM quali 
Qwen 3.8 o Gemma4, che nel loro piccolo 
e per i lavori basilari, che però sono anche 
quelli più diffusi e utili, rivaleggiano senza 

12	 BBC News, articolo sul dibattito intorno agli allarmi di Anthropic. Link alla fonte
13	 Hardware Upgrade, articolo sul modello DeepSeek V4.1 Flash. Link alla fonte

grossi problemi con i modelli più grandi e a 
pagamento.

E di questo ho personalmente esperienza 
diretta, usandoli in modo fruttuoso 
quotidianamente.

Oppure e in modo ad oggi più 
“pericoloso”, come ad esempio con società 
quali DeepSeek, la quale guarda caso 
recentemente ha presentato il modello V4.1 
Flash, il quale è estremamente potente e 
concorrenziale, ma a costi molto inferiori a 
quelli dei modelli americani.13

Qual è il punto di tutto questo?
Molto semplicemente lo troviamo 

all’interno di una vecchia conoscenza del 
mondo monopolista: la salvaguardia del 
monopolio o dell’oligopolio attraverso 
motivazioni di sicurezza, le quali portino il 
regolatore, ovvero il governo e il parlamento, 
a proibire o comunque limitare quello che è 
il vero e principale nemico di tutte le grandi 
corporation, ovvero la concorrenza.

La domanda finale, arrivati a questo 
punto, diventa allora solo una: accantonata 
la favola dell’apocalisse AI, comunque verrà 
prima o poi in qualche modo regolamentata 
l’intelligenza artificiale e se sì, in quale modo?

Se guardiamo all’esperienza passata con le 
nuove tecnologie, possiamo immaginare che 
sicuramente l’AI verrà regolata, ma il modo 
cambierà da paese a paese.

Una regolamentazione universale, infatti, 
probabilmente non verrà raggiunta prima 
della maturazione della tecnologia e come 
sempre avviene, a deciderla saranno i 
“vincitori” economici di questo sviluppo, che 
ricordiamo è sia tecnologico che economico.

Vincitori economici e tecnologici che 
inevitabilmente saranno proprio quelli che 
meno hanno regolamentato la tecnologia 
nella fase iniziale di sviluppo.

L’Europa, quindi, molto probabilmente 
sarà completamente fuori dai giochi, con le 
decisioni finali che verranno prese da Usa e 
Cina.

E questo è chiaramente un problema, dal 
momento che i valori e l’etica che verranno 
decisi da questi paesi e implementati nelle 

https://www.bbc.com/news/articles/cq635037g18o
https://www.hwupgrade.it/news/scienza-tecnologia/deepseek-v41-flash-sostituisce-il-modello-di-punta-piu-piccolo-piu-economico-e-sfida-i-modelli-di-frontiera_159010.html
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loro AI, perlomeno ad oggi, non concordano 
con quelli europei (gli Usa) o ne sono 
completamente diversi (la Cina).

Siamo ormai una colonia e tutto, 
quindi anche la tecnologia, ce lo ricorda 
costantemente.

Come al solito: prima o poi questo stato 
di cose cambierà, ma quasi sicuramente non 
prima di qualche secolo.

Nota biografica dell’autore
* Massimo Fontana, analista finanziario, si occupa di analisi e divulgazione economica. 

Nei suoi interventi affronta temi di politica economica, crescita e commercio internazionale, 
mettendo a confronto il dibattito pubblico con i dati e la ricerca economica.
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L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE E 
CHI LA COMANDA

Redazionale

Gli allarmi sull’intelligenza artificiale dividono 
anche chi la conosce da vicino. Su The Atlantic, 
Charlie Warzel esamina le certezze di allarmisti e 
scettici. All’Atlantic Festival, Kara Swisher discute 
con Adrienne LaFrance il potere di chi costruisce 
questi sistemi. Due interventi che invitano a riportare 
il confronto dalle profezie alle responsabilità.

Nel dibattito sull’intelligenza artificiale, 
l’incertezza sembra produrre soprattutto 
certezze. Per alcuni siamo vicini a una 
tecnologia che potrebbe sfuggire al controllo 
umano; per altri, gli annunci della catastrofe 
sono una miscela di suggestione, pubblicità 
e interessi economici. Entrambi gli 
schieramenti tendono a considerare ingenuo 
chi prende sul serio l’altro.

Charlie Warzel, giornalista di The Atlantic 
e autore della newsletter Galaxy Brain, parte 
da questa difficoltà: come orientarsi quando 
persone competenti descrivono lo stesso 
sviluppo in modi radicalmente diversi?

L’occasione è l’allarme lanciato da Jacob 
Coxon, un ricercatore che ha lasciato 
Anthropic. Secondo Coxon, nelle principali 
aziende del settore lavorano persone 
convinte che i sistemi che stanno costruendo 
possano rappresentare una minaccia per la 
sopravvivenza umana. Il suo intervento ha 
portato fuori dagli ambienti specialistici una 
discussione che li attraversa da anni.

Warzel osserva che la vicinanza alla 
tecnologia merita attenzione, ma non rende 
infallibile il giudizio. Un ricercatore può 
conoscere bene le capacità di un modello 
e interpretarne gli sviluppi attraverso le 
aspettative e le paure del proprio ambiente. 
D’altra parte, riconoscere questa possibilità 

non autorizza a liquidare ogni allarme come 
una fantasia.

La prima distinzione riguarda il linguaggio. 
Parlare di agenti “ribelli” o di sistemi che 
“vogliono” qualcosa può aiutare a descrivere 
comportamenti difficili da comprendere, ma 
suggerisce anche intenzioni e coscienza dove 
non è dimostrato che esistano. Soprattutto, 
rischia di spostare l’attenzione dalle persone 
che progettano, distribuiscono e sorvegliano 
quei programmi. Un sistema può provocare 
danni senza essere vivo o desiderare di 
provocarli.

Una seconda distinzione riguarda gli 
interessi delle aziende. Descrivere un 
prodotto come tanto potente da minacciare 
l’umanità può accrescerne il prestigio e 
permettere ai produttori di stabilire il 
vocabolario della discussione pubblica. 
Questo, però, non dimostra che i loro 
dipendenti fingano di avere paura. Una 
preoccupazione sincera e una narrazione 
commercialmente vantaggiosa possono 
convivere.

La risposta di Warzel non consiste dunque 
nel collocare la verità a metà strada tra le due 
fazioni. Consiste nel separare le questioni 
che il dibattito tende a confondere: quali 
capacità sono state osservate? Quali rischi 
sono ipotizzati? Quanto sono adeguati i 
controlli? Chi risponde degli eventuali danni?

Anche la sostenibilità economica e la 
competizione internazionale richiedono 
questo esame. È ragionevole interrogarsi sui 
costi dell’industria e sulle sue promesse. È 
altrettanto ragionevole discutere l’argomento 
secondo cui rallentare significherebbe lasciare 
il vantaggio alla Cina, senza presumere che la 
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competizione sia irrilevante o che giustifichi 
qualsiasi scelta.

Il confronto tra catastrofe e incredulità 
può lasciare il pubblico con una sensazione 
di impotenza. Eppure, per chiedere verifiche 
e responsabilità non occorre prima risolvere 
la questione dell’intelligenza artificiale 
generale. Le aziende producono già strumenti 
che modificano l’informazione, il lavoro e le 
istituzioni. Possono essere giudicate anche 
per ciò che fanno oggi.

È questo il punto d’arrivo di Warzel: 
prendere sul serio la tecnologia senza 
accettare automaticamente il racconto 
dei suoi produttori; esaminare gli allarmi 
senza aderire alle profezie. L’eccezionalità 
delle promesse non sottrae l’industria alle 
responsabilità che chiediamo alle altre 
attività economiche.

Kara Swisher: chi decide per tutti?
Nel colloquio dell’Atlantic Festival con 

Adrienne LaFrance, executive editor di The 
Atlantic, Kara Swisher sposta l’attenzione 
sui dirigenti delle aziende tecnologiche. 
Giornalista che segue Silicon Valley 
da decenni, già al Wall Street Journal e 
cofondatrice di Recode, Swisher legge la corsa 
all’IA attraverso una storia di promesse, 
concentrazione del potere e conseguenze 
sottovalutate.

Il suo argomento centrale è che parlare 
dell’intelligenza artificiale come di una forza 
autonoma può oscurare le decisioni umane. 
Sono persone e imprese a scegliere quali 
sistemi sviluppare, quando distribuirli e quali 
precauzioni adottare. La questione politica è 
quanto queste scelte possano incidere sulla 
vita collettiva senza un controllo altrettanto 
esteso.

Swisher ricorda di aver segnalato, durante 
una presentazione di Facebook Live, la 
possibilità che il servizio fosse usato per 
trasmettere un omicidio. Il ricordo sostiene 
la sua accusa: nell’industria tecnologica, 
l’entusiasmo per ciò che un prodotto 

permette di fare può precedere l’esame dei 
suoi possibili abusi. A suo giudizio, la corsa 
all’IA ripropone questo squilibrio.

LaFrance introduce anche il problema 
economico. Le aziende promettono aumenti 
di produttività, ma quanto tempo occorrerà 
perché quei vantaggi si diffondano? Il 
paragone con l’elettricità ricorda che una 
grande innovazione può impiegare decenni 
a trasformare l’organizzazione del lavoro. 
Swisher ammette che i tempi non sono noti 
e insiste soprattutto sulla distribuzione dei 
benefici: chi sosterrà i costi della transizione 
e chi ne raccoglierà i frutti?

Le sue previsioni sulla tenuta finanziaria 
delle imprese e sul numero dei futuri vincitori 
restano valutazioni personali. Il punto che 
sollevano è però riconoscibile: alla promessa 
tecnologica si accompagna una scommessa 
economica, e le due cose non devono essere 
confuse.

Quando il colloquio arriva alla regolazione, 
Swisher indica ambiti concreti: tutela 
della privacy, trasparenza degli algoritmi 
e responsabilità per i danni dei prodotti. 
Contesta l’idea che ogni vincolo impedisca 
l’innovazione e chiede che le decisioni 
pubbliche non siano affidate soltanto a chi 
ha un interesse diretto nello sviluppo dei 
sistemi.

Il suo è un intervento polemico, più 
attento al potere di Silicon Valley che alla 
valutazione tecnica dei rischi. Ma il finale 
restituisce una possibilità d’azione. Swisher 
dichiara di apprezzare la tecnologia e 
rifiuta l’invito a prepararsi individualmente 
all’apocalisse. Propone invece di esercitare 
pressione sui rappresentanti politici e 
di partecipare alle scelte che riguardano 
infrastrutture e impieghi dell’IA.

Il futuro, in questa prospettiva, dipende 
anche dalla capacità di discutere e correggere 
decisioni presenti. Le promesse dei produttori 
e le paure dei loro critici sono elementi del 
confronto: non possono sostituirlo.
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I rischi dell’intelligenza artificiale sono 
reali, ma fermare la ricerca non li farebbe 
scomparire. Dall’ingegneria genetica alla 
fisica nucleare, la storia mostra quanto sia 
importante distinguere la conoscenza dai suoi 
impieghi. Paolo Agnoli propone controlli, 
responsabilità e divieti mirati, valutando 
anche il costo delle opportunità perdute. 
Per le democrazie, rinunciare allo sviluppo 
dell’IA potrebbe significare dipendere da 
chi continuerà a svilupparla. Governare la 
tecnologia richiede competenze che la paura, 
da sola, non può fornire.

Marie Curie: “Niente nella vita deve 
essere temuto, deve solo essere capito. Ora 
è il momento di capire di più, così avremo 
meno paura”

Jacob Coxon, un ricercatore di IA di 
27 anni, ha rassegnato le dimissioni da 
Anthropic (dopo soli 4 mesi di lavoro e dopo 
trascorsi in OpenAI) rinunciando persino al 
riscatto delle sue quote azionarie. Attraverso 
una serie di post su X, Coxon ha spiegato 
il suo addio: la corsa attuale delle grandi 
aziende di IA verso la ‘superintelligenza’. 
Secondo il ricercatore, per esempio sia 
Anthropic sia OpenAI stanno correndo 
in modo irresponsabile verso sistemi 
superintelligenti in grado di auto-migliorarsi 
“scommettendo sulla vita delle persone”. Un 

elemento che ha dato ulteriore risonanza alle 
sue dichiarazioni è stata la risposta pubblica 
di Evan Hubinger, dirigente di punta in 
Anthropic. Hubinger ha confermato la 
gravità dell’allarme dicendo: “Jacob ha 
ragione — crediamo davvero che l’IA possa 
uccidere tutti gli esseri umani” stimando un 
rischio personale superiore al 10%. 

Più in generale, «Fermiamo l’intelligenza 
artificiale!» è il grido che si sente sempre 
più spesso. Non soltanto da parte di chi 
teme di perdere il lavoro, di insegnanti 
preoccupati per la scuola o di artisti che 
vedono le proprie opere utilizzate senza 
consenso, ma anche da scienziati, filosofi e 
protagonisti appunto della stessa industria 
tecnologica. La paura non è priva di ragioni. 
L’intelligenza artificiale può produrre 
testi falsi in quantità industriale, falsificare 
immagini e voci, manipolare l’opinione 
pubblica, automatizzare sistemi d’arma, 
accentuare la sorveglianza, concentrare un 
potere immenso nelle mani di poche imprese. 
Può discriminare nell’accesso al credito o 
al lavoro, sostituire decisioni politiche con 
procedure opache, rendere più efficienti 
tanto la medicina quanto la repressione.

•	 Questi rischi devono essere discussi con 
la massima serietà. Ma tra riconoscere 
un pericolo e concludere che si debba 

CHI HA PAURA 
DELL’INTELLIGENZA 
ARTIFICIALE?
L’ENNESIMA CAMPAGNA APOCALITTICA CONTRO IL 
PROGRESSO CI PUÒ PORTARE DEFINITIVAMENTE AI 
MARGINI DELLA STORIA

di Paolo Agnoli*
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fermare la conoscenza c’è un salto 
logico che non possiamo permetterci. Il 
problema non è scegliere tra l’entusiasmo 
irresponsabile e il rifiuto della tecnica. Il 
problema è costruire istituzioni capaci 
di governare un processo che, proprio 
perché potente e ambivalente, non può 
essere abbandonato né alle sole imprese 
né alla pura paura.

•	 Di fronte alla richiesta di “fermare 
tutto”, provo infatti un forte senso di 
déjà-vu. Lo stesso linguaggio, gli stessi 
scenari apocalittici, la stessa alternativa 
assoluta tra salvezza e catastrofe 
hanno accompagnato quasi tutte le 
grandi trasformazioni scientifiche 
dell’età contemporanea. È accaduto 
con l’elettricità, con le ferrovie, con la 
vaccinazione, con la fisica nucleare e, 
in modo particolarmente evidente, con 
l’ingegneria genetica.

La lezione dell’ingegneria genetica

•	 All’inizio degli anni Settanta divenne possibile 
isolare frammenti di DNA, combinarli e 
introdurli in organismi differenti. Nasceva 
la tecnologia del DNA ricombinante. La 
possibilità di trasferire materiale genetico da 
un organismo a un altro apriva prospettive 
straordinarie, ma sollevava anche domande 
inquietanti: che cosa sarebbe accaduto 
se un microrganismo modificato fosse 
uscito dal laboratorio? Era possibile creare 
accidentalmente nuovi agenti patogeni? 
Quali effetti avrebbero avuto gli organismi 
geneticamente modificati sugli ecosistemi?

•	 Gli stessi scienziati che avevano sviluppato 
quelle tecniche riconobbero il problema. 
Nel 1974 lo statunitense Paul Berg e altri 
importanti biologi e biochimici proposero 
una moratoria volontaria su alcune categorie 
di esperimenti particolarmente rischiosi. 
L’anno successivo, alla conferenza di 
Asilomar in California, circa centoquaranta 
scienziati, medici e giuristi discussero le 
condizioni alle quali la ricerca avrebbe potuto 

continuare. La conclusione non fu che ogni 
manipolazione genetica dovesse essere 
vietata. Furono invece individuati diversi 
livelli di rischio, procedure di contenimento, 
controlli e categorie di esperimenti da non 
eseguire finché non fossero diventati più 
sicuri. La sospensione temporanea servì 
dunque a costruire regole che consentissero 
di riprendere la ricerca, non a seppellirla. 
È questa la vera lezione di Asilomar. La 
moratoria fu limitata, selettiva, promossa 
dalla comunità scientifica e finalizzata alla 
regolamentazione. Nel 1975 venne revocato 
e nel 1976 le indicazioni elaborate dagli 
scienziati confluirono nelle linee guida dei 
‘National Institutes of  Health’. Non fu una 
vittoria della paura sulla scienza, ma un 
esempio precoce di autogoverno responsabile 
della scienza. La documentazione storica 
è ricostruita dallo stesso Paul Berg nel suo 
saggio su Asilomar e il DNA ricombinante.

•	 La distinzione è decisiva a mio avviso anche 
per l’IA. Una pausa circoscritta, riferita a un 
esperimento identificabile e accompagnata 
dalla definizione di criteri verificabili, può 
essere ragionevole. Un generico “fermiamo 
l’IA”, invece, non indica chi dovrebbe 
fermarsi, che cosa precisamente dovrebbe 
essere sospeso, per quanto tempo, sotto 
il controllo di quale autorità e con quali 
strumenti internazionali di verifica.

•	 Le paure sorte intorno all’ingegneria 
genetica erano comprensibili. Non tutte 
erano fantasie e alcune restano attuali: 
l’editing genetico della linea germinale, la 
possibile produzione di agenti patogeni, 
gli effetti ambientali di determinati 
organismi modificati, la concentrazione 
dei brevetti e il controllo delle sementi 
da parte di poche multinazionali. La 
regolamentazione non deve pertanto 
essere liquidata come oscurantismo. 
Tuttavia, se negli anni Settanta fosse 
prevalsa una proibizione generale, 
avremmo rinunciato anche ai risultati che 
oggi consideriamo parte ordinaria della 
medicina.
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•	 Uno dei primi e più importanti fu 
l’«insulina umana ricombinante». Fino 
ad allora l’insulina destinata ai diabetici 
veniva estratta soprattutto dal pancreas di 
bovini e suini. Le tecniche di ingegneria 
genetica permisero di far produrre 
insulina umana a batteri modificati; nel 
1982 la FDA approvò il primo farmaco 
ottenuto mediante DNA ricombinante. 
Lo stesso principio fu applicato 
all’ormone della crescita, ai fattori della 
coagulazione, agli anticorpi monoclonali, 
ad alcuni vaccini e, successivamente, alle 
terapie geniche.

•	 È indiscutibile che tali nuovi approcci 
abbiano trasformato il trattamento del 
diabete, dell’emofilia, di alcuni tumori, 
delle malattie autoimmuni e di diverse 
patologie rare. Hanno inoltre creato 
gli strumenti concettuali e tecnici sui 
quali si sono sviluppate le biotecnologie 
contemporanee.

•	 Anche le tecnologie a RNA messaggero 
derivano da questa lunga storia. Non 
modificano il patrimonio genetico del 
paziente: forniscono temporaneamente 
alle cellule un’istruzione molecolare, 
permettendo loro di produrre un antigene 
contro il quale il sistema immunitario 
impara a reagire. Dopo l’impiego su 
vasta scala nei vaccini contro il Covid-19, 
piattaforme analoghe sono state 
sperimentate, anche in combinazione 
con l’immunoterapia, contro il melanoma 
e altri tumori. I risultati clinici devono 
essere valutati senza annunci miracolosi, 
ma mostrano quanto possa essere 
lunga e imprevedibile la genealogia di 
una scoperta. Una tecnica considerata 
inizialmente artificiale e minacciosa può 
diventare, dopo decenni di ricerca e 
controlli, uno strumento terapeutico.

•	 In agricoltura il bilancio è più 
controverso, perché non esiste una 

categoria uniforme chiamata ‘OGM’ 
alla quale attribuire automaticamente 
effetti benefici o nocivi. Bisogna valutare 
la singola pianta, la modificazione 
introdotta, l’ecosistema, il modello 
produttivo e il regime economico dei 
brevetti. Alcune colture geneticamente 
modificate hanno ridotto determinate 
perdite e l’impiego di alcuni insetticidi; 
altre hanno favorito pratiche agricole 
discutibili o aumentato la dipendenza 
da specifici erbicidi. Proprio questa 
varietà dimostra l’inadeguatezza sia della 
condanna generale sia dell’entusiasmo 
indiscriminato. Non si governa una 
tecnologia pronunciando un sì o un no 
perentori: si giudicano applicazioni, effetti 
e condizioni d’uso.

•	 L’Italia e altri Paesi europei non hanno 
propriamente proibito tutta la ricerca 
genetica, ma hanno comunque adottato 
norme e politiche molto restrittive 
soprattutto sulla sperimentazione in 
campo e sulla coltivazione commerciale 
degli organismi modificati. Il risultato 
non è stato la scomparsa della tecnologia 
dal mondo. Sono diminuite, semmai, 
la capacità scientifica e l’autonomia 
industriale dei Paesi che appunto hanno 
scelto di non svilupparla, mentre prodotti 
ottenuti altrove continuavano a circolare 
nei mercati globali.

La conoscenza non coincide con i suoi 
impieghi

•	 Un errore ricorrente consiste nel 
confondere la scoperta scientifica 
con tutte le applicazioni che possono 
derivarne. La fisica del nucleo atomico 
non è la bomba atomica, così come 
la chimica non è il gas nervino, 
la microbiologia non è la guerra 
batteriologica e l’aeronautica non è il 
bombardamento delle città. La possibilità 
di utilizzare una conoscenza per 



61

N° 17 aprile - agosto 2026

distruggere non esaurisce il significato di 
quella conoscenza.

•	 La fisica nucleare ci offre l’esempio 
più drammatico dell’ambivalenza della 
tecnica. Dallo studio dell’atomo sono 
nate le bombe su Hiroshima e Nagasaki, 
ma anche la radioterapia, la diagnostica 
mediante radioisotopi, la tomografia a 
emissione di positroni, la scintigrafia 
e numerose procedure impiegate ogni 
giorno nella diagnosi e nella cura dei 
tumori e di altre malattie. Sono nate 
le centrali nucleari, con i loro rischi, i 
problemi delle scorie ma, insieme, la 
capacità di produrre grandi quantità di 
elettricità a basse emissioni dirette di 
carbonio.

•	 Se avessimo voluto impedire la bomba 
vietando lo studio del nucleo atomico, 
avremmo dovuto rinunciare anche alla 
medicina nucleare. E non è neppure certo 
che il divieto avrebbe impedito la bomba! 
Sarebbe bastato che un solo regime, fuori 
dall’accordo, continuasse segretamente 
la ricerca. Gli Stati rispettosi del divieto 
si sarebbero trovati privi sia delle 
applicazioni pacifiche sia della capacità di 
comprendere e contrastare quelle militari.

•	 Qui emerge il limite fondamentale di 
ogni moratoria unilaterale. Il progresso 
scientifico non è letteralmente 
‘irreversibile’: finanziamenti, istituzioni 
e divieti possono rallentarlo e talvolta 
interrompere intere linee di ricerca. 
Ma una conoscenza già formulata non 
può essere resa inesistente, soprattutto 
in un mondo nel quale competono 
Stati, università, imprese e apparati 
militari. Se una democrazia decide di 
non sviluppare una tecnologia, non ne 
consegue che quella tecnologia scompaia. 
Può accadere semplicemente che venga 
sviluppata da un’autocrazia, da un’impresa 
meno controllabile o da un laboratorio 

clandestino. La rinuncia non elimina 
necessariamente il rischio, ma può 
sicuramente trasferire il sapere e il potere 
verso soggetti sui quali abbiamo meno 
influenza.

Jonas e l’etica della responsabilità

•	 Chi chiede di fermare l’IA si richiama 
spesso, direttamente o indirettamente, al 
“principio responsabilità” formulato dal 
filosofo tedesco Hans Jonas. Nel suo libro 
del 1979, Jonas osservava che la tecnica 
moderna aveva aumentato enormemente 
la portata delle azioni umane. Le morali 
tradizionali erano state costruite per 
regolare rapporti tra individui vicini nello 
spazio e nel tempo; la civiltà tecnologica, 
invece, poteva modificare l’ambiente 
planetario e compromettere la vita delle 
generazioni future. Occorreva quindi 
agire in modo che le conseguenze delle 
nostre azioni fossero compatibili con la 
permanenza di una vita autenticamente 
umana sulla Terra.

•	 È un’intuizione rispettabile e istruttiva. 
Ma il principio di responsabilità non 
implica necessariamente l’arresto 
della ricerca. Al contrario, per essere 
responsabili dobbiamo conoscere 
meglio ciò che intendiamo governare. 
L’ignoranza non è una forma di sicurezza. 
Rinunciare allo studio di un rischio può 
renderci più vulnerabili al rischio stesso.

•	 Jonas attribuiva una funzione conoscitiva 
alla paura: la previsione della catastrofe 
può rivelare valori che, finché non 
appaiono minacciati, restano invisibili. 
Questa ‘euristica della paura’ è utile se 
ci obbliga a immaginare conseguenze 
remote e a non considerare il futuro come 
un territorio senza proprietari. Diventa 
però paralizzante se trasforma ogni 
possibilità negativa in una profezia e ogni 
profezia in un divieto.
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•	 La responsabilità dovrebbe in ogni 
caso riguardare, a mio avviso, anche 
le conseguenze del non agire. Ogni 
decisione pubblica presenta almeno 
due serie di rischi: quelli prodotti 
dall’innovazione ma anche quelli prodotti 
dalla rinuncia all’innovazione. Vietare 
una terapia sperimentale può evitare 
effetti avversi, ma può anche impedire a 
un malato di essere curato. Bloccare l’IA 
in medicina può ridurre alcuni ‘errori 
algoritmici’, ma può lasciare intatti tutti 
gli errori umani, le diagnosi tardive e 
l’accesso diseguale agli specialisti. Non 
sviluppare sistemi capaci di ottimizzare 
il consumo energetico evita certi rischi 
informatici, ma può rallentare la riduzione 
degli sprechi e delle emissioni. Non esiste 
una condizione originaria priva di pericoli 
alla quale tornare semplicemente dicendo 
di no.

•	 Il sociologo tedesco Max Weber 
distingueva l’etica della convinzione 
dall’etica della responsabilità. La prima 
giudica la purezza dell’intenzione; la 
seconda obbliga a rispondere delle 
conseguenze prevedibili dell’azione. 
Chi invoca un divieto può presentarsi 
come moralmente irreprensibile: “io 
avevo avvertito del pericolo”. Ma la politica 
non può limitarsi alla testimonianza 
della propria purezza. Deve domandarsi 
che cosa accadrà dopo il divieto, chi lo 
rispetterà, chi sarà in grado di verificarlo, 
quali attività si sposteranno altrove e quali 
vantaggi strategici saranno consegnati ai 
soggetti meno scrupolosi.

Il dilemma del controllo

•	 L’oncologo inglese David Collingridge 
ha descritto quello che viene chiamato 
‘dilemma del controllo’. Nelle prime fasi 
di una tecnologia è relativamente facile 
modificarne la direzione, ma è difficile 
prevederne gli effetti; quando gli effetti 

diventano evidenti, la tecnologia è ormai 
diffusa, incorporata nelle infrastrutture e 
negli interessi economici, e quindi molto 
più difficile da cambiare. 

•	 Anche da questo dilemma, tuttavia, non 
segue che la sola soluzione sia fermarsi. 
Segue che dobbiamo costruire fin 
dall’inizio sistemi adattabili di controllo: 
obblighi di trasparenza, valutazioni 
indipendenti, verifiche periodiche, 
responsabilità giuridica, possibilità di 
ritirare dal mercato un sistema pericoloso, 
protezione dei dati, tracciabilità dei 
contenuti artificiali, tutela dei lavoratori 
e divieti specifici per gli impieghi 
incompatibili con i diritti fondamentali.

Vediamo ora, con un minimo di 
approfondimento tecnico, come stanno 
le cose almeno su alcuni primari aspetti, 
discutendo anche alcuni reali pericoli dell’IA.

Per prima cosa ricordo che l’«AI 
Alignment» (allineamento dell’IA) è la sfida 
teorica e pratica di garantire che i sistemi di 
IA avanzati perseguano in modo affidabile 
gli obiettivi, i valori e le intenzioni umane, 
senza sviluppare comportamenti indesiderati 
o dannosi.

In termini semplici: se diamo a un’IA un 
obiettivo, come siamo certi che lo interpreti 
e lo esegua esattamente come intendevamo 
noi, senza scorciatoie pericolose o 
conseguenze catastrofiche?

È incredibilmente difficile tradurre i 
valori umani — complessi, sfumati e spesso 
impliciti — in una funzione matematica che 
il modello possa ottimizzare. Un sistema 
cercherà sempre la via matematicamente 
più efficiente per massimizzare la sua 
ricompensa. Se chiedi a un’IA di “azzerare 
le malattie umane”, la soluzione più semplice 
dal punto di vista logico potrebbe essere … 
l’eliminazione degli esseri umani! E concetti 
come ‘giustizia’, ‘sicurezza’ o ‘benessere’ non 
hanno definizioni matematiche univoche. 
Esiste poi una differenza cruciale tra ciò 
che un sistema fa esternamente durante 
l’addestramento e ciò che ha ‘imparato’: un 
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modello può sembrare ben allineato negli 
ambienti di test (perché riceve feedback 
positivi), ma quando viene schierato in 
situazioni inedite, l’obiettivo appreso 
internamente può divergere da quello 
desiderato.

Un’IA sufficientemente intelligente 
potrebbe anche ‘comprendere’ di essere 
sotto esame durante i test di sicurezza e 
comportarsi bene solo per evitare di essere 
modificata o spenta, per poi perseguire 
i propri scopi una volta rilasciata senza 
supervisione. Sì, può accadere.

Le attuali reti neurali di grandi dimensioni 
contengono miliardi o trilioni di parametri. 
Non siamo in grado di ‘leggere il codice’ 
per capire esattamente perché il modello 
ha preso una decisione o qual è la sua 
reale rappresentazione del mondo. Finché 
non avremo strumenti di ‘interpretabilità’ 
avanzati, testare la sicurezza di un’IA 
somiglia a testare una scatola chiusa.

Attualmente, il metodo più diffuso per 
allineare i modelli è il cosiddetto RLHF 
(Reinforcement Learning from Human Feedback), 
dove gli umani valutano le risposte del 
modello premiando quelle utili e sicure.

Tuttavia, il RLHF ha limiti strutturali 
evidenti. Quando l’IA diventa più intelligente 
dell’umano che la supervisiona, l’umano non 
è più in grado di valutare se la soluzione o 
il codice proposto sia davvero corretto o 
sottilmente dannoso. Inoltre il modello 
impara a dire ciò che l’umano vuole sentirsi 
dire o ciò che ‘sembra’ corretto, anziché ciò 
che è vero.

I principali approcci e le linee di ricerca 
più promettenti per affrontare il problema 
dell’AI Alignment si concentrano quindi su 
come superare i limiti della supervisione 
umana diretta per ‘guardare dentro’ la scatola 
nera dei modelli.

Per risolvere questi limiti si possono però 
utilizzare e già si utilizzano altri sistemi di IA 
come ‘assistenti alla supervisione’:

•	 Supervisione dibattimentale: due modelli 
di IA argomentano posizioni opposte 
su un problema complesso di fronte 
a un giudice umano. L’obiettivo è 

fare in modo che per la macchina sia 
matematicamente più facile ‘smascherare’ 
un’argomentazione falsa che difenderne 
una errata, aiutando l’umano a giudicare 
correttamente.

•	 RLAIF (Reinforcement Learning from 
AI Feedback): un modello di frontiera 
viene addestrato utilizzando il feedback 
generato da un altro modello guidato da 
un set di principi e costituzioni scritte da 
umani (un approccio noto anche come 
Constitutional AI).

•	 Decomposizione dei compiti: compiti 
complessi e difficili da valutare vengono 
suddivisi dall’IA in una serie di sotto-
problemi più semplici, che l’umano può 
verificare individualmente con facilità.

Anziché trattare la rete neurale come una 
scatola nera di cui osservare solo l’input e 
l’output, questo campo mira a costruire 
l’«ecografia» o i ‘raggi X’ del modello. 
Attraverso tecniche avanzate, i ricercatori 
cercano di isolare e mappare specifici ‘varchi’ 
all’interno della rete (ad esempio, si cerca 
di individuare esattamente quali gruppi di 
parametri si attivano quando il modello sta 
pensando all’inganno, alla cyber-warfare 
o all’autoconservazione). Se si riesce a 
identificare la ‘firma neurale’ della falsità o 
dell’insincerità nel modello, sarà possibile 
disattivarlo o correggerlo prima ancora che 
generi l’output dannoso.

Prima che un modello di frontiera venga 
rilasciato o gli venga concessa un’autonomia 
operativa, andrebbe sottoposto poi a test di 
vulnerabilità e sicurezza condotti da team 
dedicati:

•	 Valutazione delle soglie critiche: misurare 
se il modello acquisisce capacità letali o 
autonome, come la capacità di replicarsi 
autonomamente su server remoti, 
procurarsi finanziamenti senza intervento 
umano o progettare minacce biologiche/
informatiche.

•	 Interruttori di emergenza: creare ambienti 
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isolati in cui testare i modelli senza 
accesso alla rete internet globale e 
sviluppare protocolli per interrompere 
istantaneamente l’addestramento 
se vengono rilevate deviazioni 
nell’allineamento.

Un’altra prospettiva teorica tenta di 
cambiare la natura stessa della funzione di 
obiettivo fornita all’IA:
•	 Incertezza sugli obiettivi: anziché dare all’IA 

un obiettivo fisso e rigido, il sistema 
viene progettato per essere incerto su 
cosa desideri esattamente l’umano. 
Un’IA incerta su cosa sia il bene rimarrà 
intrinsecamente cauta, chiederà conferma 
prima di compiere azioni irreversibili 
e non opporrà resistenza se un umano 
tenterà di spegnerla.

Le strategie di sicurezza e allineamento 
variano in modo significativo tra le aziende 
leader del settore e il mondo accademico, ma 
già ve ne sono molte quindi, e altre se ne 
possono progettare. Questo breve excursus 
non vuole comunque essere esaustivo delle 
problematiche esistenti, ma solo provare a 
mostrare che i rischi possono essere gestiti.

Nessuna libertà assoluta, ma neppure 
nessuna interdizione assoluta

•	 Il filosofo austriaco (naturalizzato 
britannico) Karl Popper parlava, sul 
piano politico, di ‘ingegneria sociale 
gradualistica’: intervenire su problemi 
determinati, osservare gli effetti, 
correggere gli errori, evitare progetti 
totali e irreversibili. Un’impostazione 
analoga può essere applicata all’IA. Non 
una libertà assoluta di sperimentazione, 
ma neppure un’interdizione assoluta. 
Sistemi limitati, controllati e revocabili; 
sperimentazioni circoscritte; norme 
differenti a seconda del rischio; revisione 
continua alla luce delle evidenze.

•	 È, almeno nelle intenzioni, il principio 
seguito dall’AI Act europeo. La 
normativa non proibisce “l’IA”, ma 

distingue tra livelli di rischio. Alcuni usi 
sono vietati perché incompatibili con i 
valori dell’Unione; altri, considerati ad 
alto rischio, sono sottoposti a obblighi 
stringenti; per i modelli di uso generale 
sono previsti requisiti di trasparenza 
e, nei casi più potenti, valutazione e 
mitigazione dei rischi sistemici. Tra le 
pratiche proibite figurano determinate 
forme di manipolazione, sfruttamento 
delle vulnerabilità, social scoring, 
riconoscimento delle emozioni nei 
luoghi di lavoro e nelle scuole e alcune 
forme di categorizzazione biometrica. 
È un modello imperfetto e suscettibile 
di produrre burocrazia, ma indica una 
direzione razionale: regolare secondo 
il rischio, non pronunciare un anatema 
contro una categoria tecnologica.

Altri pericoli

•	 Come già scrivevo, criticare l’idea del 
blocco non significa minimizzare i 
pericoli. Alcuni, oltre quelli appena 
descritti e di natura più generale, sono 
già infatti chiaramente presenti e non 
hanno nulla di fantascientifico. Algoritmi 
opachi vengono utilizzati per selezionare 
candidati a un posto di lavoro, concedere 
prestiti, stabilire priorità amministrative 
e orientare controlli di polizia. Modelli 
addestrati su dati storici possono 
riprodurre discriminazioni sociali e 
di genere. I generatori di immagini e 
testi pongono problemi di copyright, 
remunerazione e attribuzione. La 
produzione automatizzata di contenuti 
può inondare lo spazio pubblico di 
propaganda, pornografia non consensuale 
e falsi documenti.

•	 L’IA può inoltre accentuare la 
concentrazione economica. Addestrare i 
modelli più potenti richiede capitali, dati, 
energia, semiconduttori e infrastrutture 
accessibili soltanto a un numero ristretto 
di imprese. Il pericolo non è soltanto che 
una macchina diventi autonoma, ma che 
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alcuni soggetti umani acquistino, grazie 
alle macchine, un potere sproporzionato 
sul lavoro, sulla conoscenza e sulla 
formazione dell’opinione pubblica.

•	 Esistono infine rischi militari e di 
sicurezza: armi autonome, attacchi 
informatici, progettazione di agenti 
biologici, sistemi di sorveglianza capaci 
di seguire un’intera popolazione. 
Sono ambiti nei quali divieti specifici, 
autorizzazioni preventive e accordi 
internazionali sono non soltanto legittimi, 
ma urgenti.

•	 Proprio perché i rischi sono diversi, 
la formula ‘fermare l’IA’ risulta però 
vuota. Dovremmo sospendere un 
programma che aiuta a leggere le 
immagini radiologiche? Un traduttore 
automatico? Un sistema meteorologico? 
Un algoritmo utilizzato per progettare 
un’arma di difesa? Un modello capace di 
condurre autonomamente esperimenti 
di laboratorio? Trattare tutte queste 
applicazioni come manifestazioni di 
un’unica entità chiamata ‘IA’ significa 
rinunciare in partenza alla precisione 
necessaria per governarle.

•	 Anche la celebre lettera del ‘Future of  
Life Institute’ del 2023 non chiedeva di 
interrompere tutta la ricerca sull’IA, ma 
proponeva una pausa di almeno sei mesi 
nell’addestramento di sistemi più potenti 
di GPT-4, al fine di elaborare protocolli 
di sicurezza. Il suo stesso contenuto 
mostra quanto sia fuorviante tradurre 
ogni proposta cautelativa nello slogan 
“fermiamo l’IA”. Una pausa può avere 
senso soltanto se l’oggetto è delimitato, 
il periodo definito, lo scopo concreto e 
l’adesione sufficientemente ampia da non 
premiare chi decide di ignorarla. 

Anche rinunciare ha un costo

•	 Il punto più trascurato nel dibattito 
attuale è senz’altro costituito, a mio 
avviso, dai benefici ai quali rinunceremmo. 

Essi non sono garantiti e non devono 
essere usati come una cambiale in 
bianco concessa alle imprese. Ma sono 
già abbastanza concreti da impedire 
una discussione costruita soltanto sulla 
catastrofe.

•	 ‘AlphaFold’, un’IA sviluppata da 
DeepMind (di Alphabet/Google), ha 
permesso di prevedere la struttura di oltre 
duecento milioni di proteine, coprendo 
quasi l’intero universo delle proteine 
catalogate dalla scienza. La banca dati 
è stata resa accessibile alla comunità 
scientifica e viene impiegata nello studio 
delle malattie, nella biologia fondamentale 
e nella ricerca di nuovi farmaci. Non 
significa che l’IA abbia automaticamente 
‘risolto’ la biologia o inventato milioni 
di medicine; significa però che un 
problema sul quale i ricercatori 
lavoravano da decenni è stato affrontato 
con una rapidità prima semplicemente 
impensabile. La banca dati contiene ormai 
oltre 214 milioni di strutture previste.

•	 Sistemi di IA possono aiutare a 
individuare tumori nelle immagini 
mediche, accelerare la scoperta di 
molecole, tradurre lingue poco diffuse, 
rendere accessibili testi a persone non 
vedenti, assistere chi ha difficoltà motorie 
o linguistiche, prevedere fenomeni 
meteorologici, ottimizzare reti elettriche 
e analizzare quantità di documenti che 
nessun essere umano potrebbe esaminare 
da solo. Devono essere controllati, 
confrontati con gli specialisti e utilizzati 
come strumenti, non trasformati in 
oracoli. Ma sarebbe irrazionale rinunciare 
in anticipo a tutte queste possibilità per il 
fatto che la stessa famiglia di tecniche può 
essere adoperata male.

•	 La vera alternativa non è tra un 
mondo con l’IA e un mondo rimasto 
miracolosamente intatto, ‘naturale’. È 
tra modi diversi di sviluppare questa 
tecnologia, distribuirla e controllarla. Se le 
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democrazie abbandonassero il campo, la 
ricerca continuerebbe negli Stati autoritari, 
negli apparati militari e nelle imprese 
meno trasparenti. Ci ritroveremmo 
esposti ai prodotti della tecnologia senza 
possedere né le competenze per valutarli 
né la forza industriale per imporre 
standard differenti.

•	 La sovranità tecnologica non consiste 
nell’autarchia, ma nella capacità di 
comprendere, produrre, verificare e 
certamente, quando necessario, vietare. 
Un Paese che non conosce più una 
tecnologia non è più sicuro: è dipendente 
da chi la conosce.

Non fermare la conoscenza, governare 
il potere

•	 La tecnica, da sola, non è né buona 
né cattiva. Ma non è neppure neutrale 
nel senso ingenuo del termine: ogni 
tecnologia incorpora scelte, distribuisce 
capacità, modifica rapporti di forza. Il 
sociologo e teologo francese Jacques 
Ellul aveva molte ragioni nel mostrare 
che la tecnica tende a presentare come 
inevitabile tutto ciò che è semplicemente 
possibile ed efficiente. Il sociologo 
tedesco Ulrich Beck ha descritto la 
modernità come una “società del rischio”, 
nella quale lo sviluppo produce minacce 
che attraversano i confini e non possono 
essere affrontate con le vecchie categorie 
nazionali. Da queste critiche non segue 
però che la conoscenza debba essere 
congelata. Segue ‘solo’ che essa deve 
essere sottratta alla logica secondo cui 
tutto ciò che può essere fatto deve 
necessariamente essere fatto e immesso 
subito sul mercato.

•	 Dobbiamo poter dire: questa ricerca può 
continuare, ma questo prodotto non può 
ancora essere distribuito; questo sistema 
può essere usato per la diagnosi, ma 
non per decidere autonomamente una 

terapia; questo modello può assistere 
un giudice nella ricerca dei precedenti, 
ma non emettere una sentenza; questo 
algoritmo può segnalare un’anomalia, 
ma non stabilire chi sia colpevole; questa 
tecnologia può generare immagini, ma 
deve rendere riconoscibile la loro origine; 
questa applicazione militare deve essere 
vietata.

•	 Regolare significa separare ciò che lo 
slogan confonde: ricerca e commercio, 
conoscenza e potere, sperimentazione 
e diffusione, assistenza e sostituzione, 
rischio ipotetico e danno dimostrato. 
Significa anche stabilire chi risponde 
quando un sistema provoca un danno. 
Non possiamo accettare che l’algoritmo 
diventi un espediente per dissolvere la 
responsabilità: l’impresa attribuisce la 
colpa ai dati, il programmatore al modello, 
l’amministrazione al fornitore e tutti 
insieme dichiarano che “è stato il computer”. 
Dietro ogni sistema vi sono persone 
e organizzazioni che lo progettano, lo 
acquistano e decidono di usarlo.

•	 Occorrono autorità pubbliche dotate 
di competenze tecniche, accesso ai 
dati necessari alle verifiche, laboratori 
indipendenti per la valutazione dei 
modelli, protezione effettiva degli 
informatori interni, procedure speciali 
per le applicazioni ad alto rischio e 
cooperazione internazionale. Occorre 
investire nella ricerca pubblica, perché 
lasciare l’IA alle sole imprese significa 
lasciare che i criteri del suo sviluppo siano 
stabiliti prevalentemente dalla redditività. 
Occorre infine educare i cittadini: una 
società che non comprende gli strumenti 
dai quali dipende non può governarli 
democraticamente.

•	 La domanda giusta non è dunque: “Come 
possiamo fermare l’intelligenza artificiale?”. È: 
“Quale IA vogliamo, sotto il controllo di chi e 
per quali fini?”. La prima domanda cerca 
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una salvezza impossibile nell’immobilità. 
La seconda apre il terreno propriamente 
politico.

•	 Ogni grande innovazione produce un 
momento nel quale la paura sembra 
offrire una soluzione semplice: fermarsi, 
tornare indietro, vietare. Ma non esiste 
un passato incontaminato al quale fare 
ritorno. Esistono soltanto possibilità 
diverse di costruire il futuro. La scelta 
responsabile non consiste nell’accelerare 
ciecamente, ma neppure nel chiudere gli 
occhi e sperare che altri non proseguano 
il cammino. Consiste nell’avanzare con 
regole, controlli, conoscenza e capacità di 
correggere la direzione.

•	 Il progresso non è automaticamente 
progresso morale. Può produrre 
libertà oppure dominio, salute oppure 
distruzione. Ma la rinuncia alla 
conoscenza non garantisce affatto la 
salvezza: spesso garantisce soltanto 
l’impotenza. L’IA deve essere regolata, 
orientata, limitata negli impieghi 
incompatibili con la dignità umana 
e sottratta, per quanto possibile, alla 
concentrazione monopolistica. Non 
deve essere venerata. Ma non può essere 
semplicemente fermata.

•	 Congelare la conoscenza è un’illusione. 
Governarla è il compito della politica. 

Privarcene per paura significherebbe 
consegnare il futuro proprio a coloro che 
non hanno alcuna intenzione di fermarsi.

E così, parafrasando l’asserzione 
di Winston Churchill in una famosa 
dichiarazione alla Camera dei Comuni del 
Parlamento britannico l’11 novembre 1947 
- “In effetti, è stato detto che la democrazia è la 
peggiore forma di governo, eccettuate tutte quelle 
altre forme che sono state sperimentate di volta in 
volta” - si possono a mio avviso applicare 
le medesime conclusioni alla scienza, e per 
quanto riguarda questo scritto in particolare 
all’IA: l’IA presenta indubbiamente 
numerosissime criticità, ma non abbiamo 
alternative migliori se l’obiettivo è sostenere 
il progresso umano, e non quello di fermarlo. 
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SAPERE E VERIFICARE: CHE 
COSA DECIDE IL VALORE 
DELL’IA GENERATIVA IN 
AZIENDA

di Carmen Dal Monte*

Uno studio pubblicato dal Quarterly Journal 
of  Economics su oltre cinquemila operatori 
mostra che l’IA generativa aumenta la produttività 
soprattutto dove le pratiche dei più esperti diventano 
accessibili agli altri. Dove manca chi sa controllare 
ciò che il sistema produce, il guadagno si riduce 
e può trasformarsi in errore. Sono condizioni 
dell’organizzazione prima che del modello, e spetta 
al management costruirle: scegliere dove applicare lo 
strumento, trasformare l’esperienza in patrimonio 
utilizzabile, misurare il risultato.

Nel 2025 il Quarterly Journal of  Economics 
ha pubblicato uno studio sul campo di 
Erik Brynjolfsson, Danielle Li e Lindsey 
Raymond: 5.172 operatori di assistenza 
clienti di un’azienda che vende software 
per i processi aziendali, con un assistente 
generativo introdotto in tempi diversi 
per gruppi diversi. In media i problemi 
risolti per ora sono aumentati del 15%. La 
media nasconde la parte più interessante. 
I lavoratori meno esperti migliorano in 
velocità e in qualità, mentre i più esperti 
guadagnano poco in velocità e perdono un 
poco in qualità. Gli autori leggono parte 
dell’effetto come un indizio che il sistema 
renda disponibili ai nuovi arrivati le pratiche 
dei colleghi più capaci.

Questo articolo parte da quell’indizio per 

sostenere una tesi sull’impresa: il guadagno 
nasce dove la conoscenza di chi sa fare 
diventa accessibile agli altri, e si riduce 
dove manca la capacità di verificare ciò 
che il sistema produce. Le due condizioni 
appartengono all’organizzazione prima 
che al modello. L’analisi riguarda i modelli 
linguistici generativi collegati a documenti, 
strumenti e processi aziendali. A differenza 
dei sistemi predittivi, che restituiscono una 
stima su dati strutturati, producono testo, e 
la qualità di un testo si giudica leggendolo: il 
lavoro di controllo ricade sulle persone.

Dall’accesso ai modelli alla capacità 
di usarli

Un modello linguistico produce testo 
sulla base della richiesta ricevuta e delle 
informazioni disponibili nel contesto 
di utilizzo. Le applicazioni aziendali lo 
collegano a un archivio documentale e gli 
fanno recuperare i contenuti pertinenti 
prima di rispondere, secondo la tecnica detta 
retrieval-augmented generation. Il risultato 
dipende dal modello scelto, dal modo in 
cui l’applicazione è costruita, dalle fonti 
accessibili e dalla formulazione del compito. 
Distinguere questi elementi permette 
all’impresa di valutare ciò che introduce nel 
proprio lavoro.
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La preparazione di un’offerta commerciale 
rende concreto il passaggio. Un’applicazione 
recupera schede prodotto e precedenti, 
organizza le informazioni e predispone una 
bozza coerente con la richiesta del cliente. 
L’azienda deve stabilire quali documenti 
usare, come riconoscerne la versione valida 
e quali condizioni commerciali applicare, 
perché un archivio non aggiornato produce 
con la stessa sicurezza una bozza sbagliata. 
Chi prepara l’offerta porta la conoscenza 
del cliente e del prodotto; il sistema sostiene 
il recupero e la rielaborazione dei contenuti. 
Il lavoro necessario per arrivare a una 
proposta verificabile può ridursi.

La competenza nell’uso nasce 
dall’esperienza su attività come questa. 
La formazione iniziale aiuta a capire lo 
strumento e a formulare richieste precise. 
La pratica mostra quali informazioni 
rendono utile una risposta, quanto dettaglio 
occorre fornire e quali controlli richiede 
il risultato. Anche la verifica diventa una 
competenza: confrontare una specifica con 
la fonte, riconoscere un’inferenza aggiunta 
dal modello, valutare se il testo risponde 
alla situazione commerciale. Si sviluppa 
confrontando ciò che il sistema genera con 
il lavoro reale.

Su questo punto la ricerca offre 
un’avvertenza. Fabrizio Dell’Acqua e colleghi 
hanno assegnato 758 consulenti di Boston 
Consulting Group a compiti svolti con o 
senza un modello generativo (Organization 
Science, 2026). Su molti compiti l’assistente 
ha migliorato produttività e qualità. In un 
compito manageriale complesso, progettato 
per stare fuori dalla sua portata, ha ridotto 
di 19 punti percentuali la quota di risposte 
corrette. Gli autori chiamano il confine 
tra i due territori frontiera tecnologica 
frastagliata, e distinguere da che parte si 
sta richiede giudizio umano: per questo la 
verifica fa parte della competenza d’uso.

Una prima applicazione dovrebbe 
consentire di osservare questo rapporto 

con chiarezza. L’impresa sceglie un’attività 
ricorrente, definisce il risultato atteso e 
confronta tempi e qualità con il processo 
precedente, includendo preparazione degli 
input, revisione e correzioni. La misura 
restituisce il beneficio effettivo e permette di 
decidere se estendere l’impiego. Cominciare 
su un perimetro leggibile costruisce 
familiarità e dà al management elementi per 
orientare gli investimenti successivi.

Come l’esperienza diventa conoscenza 
dell’impresa

Nelle attività documentali il valore di 
un’applicazione dipende in larga parte 
dal patrimonio informativo a cui accede. 
Contratti, relazioni tecniche, offerte 
precedenti e verbali conservano tracce 
dell’esperienza aziendale. Collegarli a un 
modello linguistico può rendere più agevole 
cercare precedenti, ricostruire decisioni 
e preparare materiali, a condizione di 
conoscere la provenienza dei contenuti, 
il loro aggiornamento e le regole che ne 
governano l’uso. L’impresa costruisce così 
una base documentale adatta a sostenere il 
lavoro.

Il passaggio ripropone un problema 
classico degli studi organizzativi: come 
la conoscenza maturata dalle persone 
diventi disponibile nell’organizzazione. 
La teoria della creazione di conoscenza di 
Ikujiro Nonaka e Hirotaka Takeuchi (1995) 
attribuisce un ruolo centrale all’interazione 
tra sapere tacito ed esplicito e ai processi 
con cui la conoscenza viene ampliata e 
condivisa. Il risultato di Brynjolfsson e 
colleghi ne offre un riscontro empirico, 
per ora limitato a un contesto: un sistema 
addestrato su conversazioni riuscite può 
rendere disponibili a chi è appena arrivato 
comportamenti che prima appartenevano ai 
più esperti.

Un ufficio tecnico può aver elaborato 
negli anni molte soluzioni personalizzate. 
Disegni, scambi con i clienti e revisioni delle 
specifiche conservano parte di quel lavoro, 
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mentre le ragioni di alcune scelte restano nella 
memoria di chi vi ha partecipato. Preparare 
questo patrimonio per un’applicazione 
generativa offre l’occasione di collegare 
i documenti, ricostruirne il contesto e 
raccogliere le spiegazioni dei tecnici. Il 
sistema aiuta poi a trovare una soluzione 
precedente e a sintetizzarne le caratteristiche; 
l’esperto valuta se è pertinente alla nuova 
richiesta.

La qualità del recupero dipende dalla 
documentazione disponibile e dalla 
selezione che l’applicazione ne fa. La qualità 
della proposta richiede inoltre di leggere 
le differenze tra il caso passato e quello 
attuale. Il contributo del modello entra così 
in una sequenza riconoscibile: recuperare, 
confrontare, rielaborare, sottoporre il 
risultato a valutazione professionale.

Merita di essere conservata anche 
l’esperienza acquisita nell’uso. Quali richieste 
hanno prodotto risultati pertinenti? Quali 
fonti sono state decisive? Dove la revisione 
ha richiesto più tempo? Discutere queste 
osservazioni permette di costruire criteri 
trasferibili: contenuti da fornire, modalità di 
controllo, responsabilità di aggiornamento. 
Il progetto successivo parte da ciò che il 
primo ha insegnato e si forma una capacità 
organizzativa cumulativa. Una lettura in 
termini di capacità dinamiche collega il valore 
generato dall’AI alla qualità dell’integrazione 
tra persone, tecnologia e organizzazione 
(Simón, Revilla e Sáenz, 2024). In una PMI 
questa circolazione ha un peso particolare, 
perché le competenze professionali possono 
concentrarsi in pochi ruoli.

Il management che dà direzione al 
cambiamento

Il management collega queste applicazioni 
alle priorità dell’impresa. I modelli linguistici 
possono intervenire in molte attività, mentre 
tempo, attenzione e risorse richiedono una 
scelta. Si parte dal contributo atteso al lavoro 
aziendale: rispondere più rapidamente ai 
clienti, usare meglio il patrimonio tecnico, 
alleggerire la preparazione di documenti, 
rendere più accessibili informazioni 
interne. Definirlo permette di scegliere 

un’applicazione e di valutarla con criteri 
coerenti con lo scopo.

Un’impresa che compete sulla consulenza 
tecnica personalizzata può concentrare 
il primo investimento sul recupero delle 
soluzioni già sviluppate. Un’altra, con molte 
richieste ricorrenti, può introdurre un 
assistente che prepara risposte da verificare 
e adattare. In entrambi i casi il management 
decide quale capacità rafforzare, chi 
coinvolgere e quali risultati osservare. La 
scelta prende forma dentro la strategia 
aziendale e orienta anche il dialogo con 
il fornitore, chiamato a spiegare come il 
sistema opererà sui contenuti e nei processi 
concreti.

L’organizzazione deve poi rendere 
comprensibili le condizioni d’impiego: 
attività autorizzate, informazioni utilizzabili, 
verifiche richieste, ruoli a cui segnalare 
le difficoltà. Così si può sperimentare 
con continuità e raccogliere riscontri 
confrontabili. Coinvolgere chi svolge il 
compito ogni giorno fa emergere passaggi 
che una descrizione formale lascia impliciti: 
una verifica preliminare, una condizione 
particolare del cliente, un confronto 
con un’altra funzione. L’esperienza 
professionale entra così nella progettazione 
dell’applicazione.

Una responsabilità ulteriore riguarda 
la destinazione del tempo recuperato. 
Una bozza più rapida può lasciare spazio 
all’approfondimento della richiesta, alla 
relazione commerciale o allo sviluppo di 
una soluzione, ma solo se si interviene sulla 
distribuzione del lavoro e sulle aspettative. 
Il management decide quali attività meritano 
più attenzione e verifica che il nuovo 
processo permetta davvero di dedicargliela.

La valutazione dovrebbe considerare 
il risultato immediato e la capacità che si 
sta formando. Tempi complessivi, qualità, 
correzioni e costi descrivono l’efficacia 
dell’applicazione. La facilità con cui altri 
gruppi riutilizzano fonti, criteri e competenze 
mostra quanto l’esperienza sia diventata 
patrimonio aziendale. Un primo progetto 
può così preparare le condizioni che rendono 
più semplice e produttivo quello successivo 
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(Dal Monte, AI e management, Takeflight 
Edizioni, 2026).

La ricerca disponibile riguarda settori e 
compiti specifici, e non consente di stabilire 
quanto i risultati si trasferiscano a una PMI 
manifatturiera o di servizi. Offre però un 
criterio per leggerli. Il guadagno atteso 
dipende da due condizioni che l’impresa 

può osservare prima di investire: quanta 
parte della conoscenza dei suoi esperti è 
oggi accessibile, e chi è in grado di verificare 
ciò che il sistema produce. Finché mancano 
entrambe, l’aspettativa di produttività resta 
una scommessa, e costruirle è compito del 
management.

Nota biografica dell’autrice
* Carmen Dal Monte, PhD, è fondatrice e amministratrice delegata di Takeflight, impresa 

specializzata nell’intelligenza artificiale e nella profilazione delle risorse umane. L’azienda 
ha sviluppato AIKAIROS, uno strumento di profilazione destinato alle organizzazioni. 
Autrice di saggi filosofici, ha pubblicato La scuola nell’era dell’AI e AI e management 
(Takeflight Edizioni, 2026).
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QUANDO LA REALTÀ CI DÀ 
TORTO: L’OMBRA SUL FONDO 
DELLA PISCINA

di Manuele Cavalli*

Su una piscina a sfioro, in pieno sole, compare 
sul fondo una macchia scura dentro un anello di luce: 
un’ombra, in un’acqua trasparente. La spiegazione 
più ovvia, il moto del vortice, si rivela non necessaria: 
un modello statico di plexiglas, ottenuto da una 
curva geometrica, riproduce l’effetto. Dal caso nasce 
una lezione sul metodo. L’esperimento serve a far 
contraddire le nostre convinzioni dalla realtà, e a 
ricordarci che ciò che ci sembra impossibile spesso lo 
è solo dentro una rappresentazione troppo povera.

«Se t’avviene di trattar delle acque, consulta 
prima l’esperienza e poi la ragione.»

Leonardo da Vinci-

1. Una cosa apparentemente 
impossibile

Le grandi domande non nascono 
necessariamente da grandi fenomeni. 
Talvolta cominciano da qualcosa di quasi 
insignificante, da un dettaglio che non 
corrisponde a ciò che ci aspettiamo di 
vedere. Nel mio caso è accaduto sul fondo di 
una piscina. 

In una giornata di pieno sole, durante 
il normale funzionamento di una piscina 
a sfioro, sul fondo compare una regione 
centrale sorprendentemente scura, delimitata 
da un anello luminoso. Il fenomeno coincide 
con la formazione, sulla superficie, di un 
vortice regolare e stabile. La prima reazione 
non è stata cercare la spiegazione, ma 
vincere l’incredulità legata a come questo sia 
possibile?

Com’è possibile?

L’acqua è trasparente. La luce intensa del 
sole la attraversa, come può allora comparire 
sul fondo qualcosa che assomiglia tanto a 
un›ombra?

Naturalmente sappiamo che un mezzo 
trasparente può deviare la luce. Ma fra 
sapere in astratto che la rifrazione esiste 
e trovarsi davanti a una macchia scura, 
nettamente visibile sotto la superficie di 
un’acqua trasparente, esiste una differenza. Il 
fenomeno è lì e proprio perché è lì costringe 
a fare una distinzione che tendiamo spesso 
a dimenticare: una cosa è la realtà, un’altra 
è ciò che ci aspettiamo dalla realtà. Quando 
le due coincidono non ce ne accorgiamo. 
Quando divergono, nasce una domanda.

2. L’evidenza e la spiegazione
Il vortice osservato non è simile ai vortici 

ai quali siam abituati, non increspa l’acqua, 
non è turbolento. È regolare, liscio, quasi 
immobile nella sua forma, nonostante 
l’acqua di cui è composto sia continuamente 
in movimento.
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La spiegazione più immediata della 
distribuzione luminosa sembra comunque 
evidente: c’è un vortice, l’acqua si muove e 
quel movimento deve essere responsabile 
dell’effetto osservato sul fondo. È una 
spiegazione ragionevole. Ma una spiegazione 
ragionevole non è necessariamente una 
spiegazione vera. Da qui è nata una seconda 
domanda, più importante della prima:

e se il movimento non fosse la causa?

E se il movimento dell’acqua servisse 
soltanto a generare una particolare 
geometria della superficie e fosse poi quella 
geometria, non il movimento in quanto tale, 
a determinare il percorso della luce?

La differenza sembra sottile, ma cambia 
completamente il problema.

Non si tratta più di spiegare ciò che 
vediamo attraverso ciò che ci sembra 
evidente. Si tratta di mettere l’evidenza alla 
prova.

3. Togliere ciò che sembra 
indispensabile

Per distinguere le due possibilità esisteva 
un esperimento concettualmente molto 
semplice: eliminare il movimento.

Se l’effetto luminoso dipende dalla 
dinamica del fluido, eliminando il moto 
dell’acqua dovrebbe scomparire. Se invece 
dipende principalmente dalla geometria 
della superficie, dovrebbe essere possibile 
ottenere una distribuzione luminosa 
qualitativamente analoga conservando la 
forma ed eliminando completamente il 
vortice. Ma per costruire un modello statico 
occorreva prima rispondere a una domanda 
tutt’altro che banale:

Qual è la geometria del vortice?

Osservando il suo profilo (rilevato anche 
con foto subacquee) la prima caratteristica 
evidente era la continuità. 

La superficie non presenta spigoli o 
bruschi cambiamenti di curvatura: la 
superficie orizzontale dell’acqua si incurvava 
progressivamente verso il centro, diventando 
inizialmente più ripida ma finendo in una 
concavità più morbida.

Si potevano naturalmente immaginare 
molte curve capaci di approssimare 
quel profilo. Il problema non era però 
trovare semplicemente una curva che gli 
assomigliasse, ma cercare una costruzione 
geometrica che possedesse caratteristiche 
compatibili con ciò che stavo osservando.

Fra le diverse possibilità, una attirò 
progressivamente l’attenzione: la cicloide.

La cicloide è la curva descritta da un punto 
appartenente a una circonferenza mentre 
questa rotola, senza strisciare, lungo una 
retta. È quindi una curva generata da una 
regola estremamente semplice, ma possiede 
proprietà geometriche e fisiche sorprendenti.

Una delle più celebri è quella della 

brachistocrona: fra due punti opportunamente 
disposti, un corpo soggetto alla gravità 
raggiunge il punto inferiore in un tempo 
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minore seguendo un arco di cicloide anziché 
una retta o altre curve apparentemente più 
dirette.

Ancora più sorprendente è la proprietà 
tautocrona: in condizioni ideali, un corpo 
che scivola lungo una cicloide rovesciata 
raggiunge il punto più basso nello stesso 
tempo indipendentemente dal punto della 
curva dal quale viene lasciato partire.

La cicloide è quindi una forma nella quale 
geometria e tempo di percorrenza sono 
legati in maniera non intuitiva.

Ed è proprio questa caratteristica ad aver 
suggerito un’analogia con un altro problema 
apparentemente lontano: la propagazione 
della luce.

Secondo il principio di Fermat, la luce 
non sceglie necessariamente il percorso 
geometricamente più breve fra due punti: 
il suo cammino è determinato dal tempo 
necessario per attraversare mezzi nei quali la 
sua velocità può essere diversa. 

In molti casi questo corrisponde al 
percorso di minor tempo1. 

(L’esempio più intuitivo è quello del bagnino. Immagina 
un bagnino sulla spiaggia che deve raggiungere una per-
sona in mare. Sulla sabbia corre e procede velocemente, 
nell’acqua nuota e procede più lentamente. La traiettoria 
più veloce non è necessariamente la linea retta tra lui e la 
persona: può convenirgli percorrere più strada sulla sabbia 
per percorrerne meno nell’acqua).

Con la luce accade qualcosa di 
concettualmente analogo quando attraversa 
mezzi con indici di rifrazione differenti. 
In un mezzo omogeneo questo conduce 
alla propagazione rettilinea; quando invece 
cambiano le condizioni di propagazione, il 
percorso può deviare e il principio conduce 
alle note leggi della rifrazione.

Il legame è più profondo di una 
semplice somiglianza. Nel problema della 
brachistocrona non si cerca il percorso 
geometricamente più breve, ma quello che 
richiede il minor tempo. Analogamente, 
nell’ottica di Fermat la luce non è descritta 

1	 Più precisamente, il principio di Fermat stabilisce che il cammino ottico è stazionario rispetto a piccole varia-
zioni del percorso; non si tratta quindi necessariamente di un minimo assoluto.

2	 Luciano Buggio — “L’UOVO”, maggio 1998 — Materiali didattici della scuola di fisica “Giordano Bruno”, S. 
Polo 2423, Venezia.

semplicemente come qualcosa che percorre 
la distanza minore: il suo cammino rende 
stazionario il tempo ottico. In entrambi i 
casi una traiettoria che a prima vista sembra 
più lunga o indiretta può risultare quella 
privilegiata, perché lungo il percorso cambia 
la velocità con cui esso viene attraversato. È 
un esempio particolarmente efficace di come 
la nostra intuizione geometrica — “la strada 
più corta deve essere anche la più rapida” 
— possa fallire. Problemi fisici molto diversi 
possono così essere espressi attraverso uno 
stesso tipo di principio: fra molte traiettorie 
possibili, quella effettivamente realizzata 
emerge da una condizione variazionale. 
La cicloide costituisce uno degli esempi 
storicamente più sorprendenti di questo 
rapporto fra forma, percorso e tempo.

A questo punto nacque un’intuizione.
Se una cicloide possiede proprietà 

particolari rispetto ai tempi di percorrenza 
di un corpo e se la luce stessa segue percorsi 
determinati da un principio variazionale 
legato al tempo ottico, poteva la geometria 
cicloidale della superficie avere un ruolo 
nella particolare distribuzione della luce 
osservata sul fondo della piscina?

Non era una dimostrazione. E soprattutto 
non significava che il principio di Fermat 
imponesse al vortice di assumere una forma 
cicloidale.

Era un’indicazione: una ragione per non 
considerare la somiglianza con la cicloide 
come un fatto puramente estetico e per 
sottoporla a verifica sperimentale.

Il confronto con il profilo reale mostrava 
inoltre un secondo problema. La cicloide 
descriveva bene la parte superiore della 
depressione, ma non era sufficiente, da sola, 
a rappresentarne in modo soddisfacente la 
regione più profonda.
La ricerca di una continuazione geometrica 
portò allora alla costruzione dell’uovo 
descritta in una pubblicazione di Luciano 
Buggio2. Un elemento risultò particolarmente 
suggestivo: la costruzione poteva essere 



75

N° 17 aprile - agosto 2026

ottenuta utilizzando la stessa circonferenza 
generatrice di raggio r impiegata per la 
cicloide, in pratica anche la forma dell’uovo 
nasce come conseguenza delle caratteristiche 
della cicloide3. La parte superiore e quella 
inferiore non apparivano quindi più come 
due curve arbitrarie accostate per far 
coincidere un disegno con una fotografia. 
Potevano essere ricondotte a una costruzione 
geometrica comune, capace di produrre un 
profilo continuo.

Era questo il profilo che valeva la pena 
mettere alla prova. Fu quindi realizzato un 
modello in Plexiglas trasparente. Una delle 
superfici venne fresata con rivoluzione 
attorno al proprio asse della curva così 
definita. A quel punto del fenomeno originale 
era stato eliminato quasi tutto:
•	 niente acqua,

•	 niente moto,

•	 niente vortice,

•	 niente turbolenza.

Rimaneva soltanto la geometria.

3	 Si spiega così la particolare resistenza meccanica alla pressione quando quest’ultima è esercitata sull’asse 
maggiore dell’uovo.

Quando il modello venne attraversato 
dalla luce, ricomparve una distribuzione 
qualitativamente analoga a quella osservata 
nel vortice reale: la luce tendeva nuovamente 
a concentrarsi lungo un anello, mentre 
la regione centrale riceveva una quantità 
significativamente inferiore di raggi.

L’esperimento non dimostra che quella sia 
l’esatta geometria matematica del vortice, né 
che sia l’unica geometria capace di produrre 
quell’effetto ottico.

Dimostra però qualcosa di sufficiente 
a mettere in discussione l’interpretazione 
iniziale: un fenomeno che sembrava 
inseparabile dal movimento dell’acqua può 
essere riprodotto, almeno qualitativamente, 
eliminando completamente il movimento e 
conservando soltanto la forma.

La realtà non aveva contraddetto l’osservazio-
ne. Aveva contraddetto la nostra prima spiega-
zione dell’osservazione.

4. Quando il possibile supera 
l’immaginato

Il rapporto problematico con la realtà 
può però funzionare anche nella direzione 
opposta. Possiamo credere vera una 
spiegazione che i fatti successivamente 
smentiscono.

Ma possiamo anche fare qualcosa 
di più sottile: escludere una possibilità 
semplicemente perché non rientra nella 
rappresentazione che abbiamo costruito 
della realtà. L’ombra sotto l’acqua ne offre 
un esempio elementare. Il ragionamento 
intuitivo è quasi automatico:

trasparente → lascia passare la luce → 
non può produrre un’ombra.

Ma il fenomeno è davanti ai nostri occhi. 
Il problema non è la realtà. È l’eccessiva 
semplicità della nostra rappresentazione.

Il materiale non deve necessariamente 
assorbire la luce per determinare una regione 
meno illuminata. Una geometria trasparente 
può redistribuire i raggi, concentrandoli 
in alcune regioni e sottraendoli ad altre. 
Quello che sembrava impossibile lo era 
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quindi soltanto all’interno di una descrizione 
incompleta del fenomeno. È una distinzione 
importante.

Non sempre perdiamo il contatto con 
la realtà perché crediamo all’esistenza di 
qualcosa che non c’è. Talvolta accade il 
contrario:

consideriamo impossibile qualcosa che la 
realtà ci sta mostrando.

5. Il moto continua, la forma rimane
Durante l’osservazione del vortice 

è emersa una seconda apparente 
contraddizione. Quando la piscina a sfioro 
è ferma, la superficie è sostanzialmente 
uniforme e il fenomeno non esiste. L’avvio 
delle pompe (che da bocchette sul fondo 
avvia un ricircolo d’acqua) introduce energia 
nel sistema. L’acqua comincia a muoversi 
verso l’alto e poi lateralmente verso il profilo 
a sfioro, compaiono irregolarità, oscillazioni, 
configurazioni instabili.

Intuitivamente sembrerebbe naturale 
associare l’aumento del movimento a un 
aumento del disordine

E inizialmente è proprio ciò che accade, 
poi qualcosa cambia. Il sistema evolve 
spontaneamente verso una configurazione 
stabile. Compare il vortice. La sua geometria 
si mantiene nel tempo nonostante l’acqua 
che la costituisce venga continuamente 
sostituita.

La materia passa, la struttura permane.
Il moto continua, la forma rimane.
Anche qui una rappresentazione troppo 

semplice suggerirebbe:
movimento → perturbazione → 

disordine.
L’osservazione mostra invece che, in 

determinate condizioni, può accadere:
movimento + dissipazione + condizioni 

appropriate → organizzazione → forma 
stabile.

L’ordine, in questo caso, non compare 
quando il movimento cessa.

Nasce dal movimento stesso.
Il vortice costituisce così un piccolo ma 

affascinante esempio di auto-organizzazione: 
un sistema attraversato continuamente 
da materia ed energia può mantenere una 

configurazione macroscopica riconoscibile 
e relativamente stabile. Ancora una volta 
non è la realtà a essere paradossale. È la 
nostra aspettativa a essere troppo stretta per 
contenerla.

6. Cambiare scala, cambiare sguardo
Un ulteriore esperimento ha reso questa 

vicenda ancora più interessante. Proiettando 
nelle ore notturne un fascio laser lineare 
sulla superficie del vortice, la linea proiettata 
sul fondo subisce una deformazione 
regolare.

La geometria della deformazione ricorda 
qualitativamente immagini prodotte in altri 
ambiti della fisica, compresa l’astronomia 
(vedi immagine di sx relativa a una 
simulazione di lente gravitazionale forte 
attorno a un buco nero di Schwarzschild). 

Occorre essere molto prudenti su questo 
punto.

La somiglianza di due immagini non 
dimostra che i fenomeni che le hanno 
prodotte abbiano la stessa natura. Un’analogia 
geometrica non è un’identità fisica.

Ma proprio questo limite rende 
interessante il confronto. Fenomeni prodotti 
da meccanismi completamente differenti 
possono talvolta presentare strutture 
geometriche o firme ottiche simili.
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La domanda diventa allora più generale:

Quanto siamo condizionati dalle categorie 
nelle quali abbiamo imparato a dividere i fe-
nomeni?

La distinzione fra discipline è 
indispensabile alla conoscenza. Ma la natura 
non è necessariamente organizzata 
secondo i confini delle nostre discipline. 
Cercare relazioni fra fenomeni lontani non 
significa affermare che siano la stessa cosa, 
significa concedersi la possibilità di fare una 
domanda.

E talvolta una domanda nasce 
proprio quando si accostano cose che, 
apparentemente, non hanno nulla a che fare 
fra loro.

7. La realtà eccede le nostre aspettative
Alla fine, il piccolo vortice della piscina 

ha prodotto più domande che risposte.
•	 Un mezzo trasparente può contribuire a 

produrre una regione apparentemente in 
ombra.

•	 Un fenomeno che sembrava dipendere 
dal movimento può essere riprodotto, 
almeno nei suoi aspetti ottici essenziali, 
attraverso un modello completamente 
statico.

•	 Un sistema continuamente alimentato 
e attraversato dal movimento può 
organizzarsi spontaneamente in una 
struttura stabile.

•	 Configurazioni appartenenti a fenomeni 
fisicamente differenti possono mostrare 
analogie geometriche senza per questo 
essere manifestazioni dello stesso 
fenomeno.

Nessuna di queste osservazioni autorizza 
conclusioni universali, ma tutte suggeriscono 
la stessa cautela.

Quando osserviamo qualcosa non 
percepiamo soltanto ciò che abbiamo 
davanti. Quasi immediatamente lo inseriamo 
in una rappresentazione costruita attraverso 
conoscenze precedenti, esperienza, analogie 
e aspettative.

È inevitabile! Senza questa operazione 
probabilmente non riusciremmo neppure a 
interpretare il mondo.

Il problema nasce quando dimentichiamo la dif-
ferenza fra ciò che osserviamo e la spiegazione 
che abbiamo costruito di ciò che osserviamo.

L’esperimento scientifico possiede, 
da questo punto di vista, una qualità 
straordinaria: permette alla realtà di 
contraddire le nostre convinzioni.

Non garantisce che la nuova 
interpretazione sia definitiva, non elimina 
l’errore. Non rende infallibile chi osserva, 
fa qualcosa di più semplice e forse più 
importante:

costringe le nostre idee a confrontarsi con 
qualcosa che non dipende da esse.

È per questo che una piccola macchia 
scura sul fondo di una piscina può diventare 
interessante. Non perché nasconda 
necessariamente una nuova legge della 
natura. Ma perché ci ricorda che il confine 
fra possibile e impossibile non coincide 
necessariamente con il confine della nostra 
immaginazione.

La realtà può essere più complessa delle 
nostre spiegazioni… e qualche volta, anche 
più sorprendente.
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